Tierra Almohada

GENIOS ENTRE NOSOTROS "PRODIGIOSOS SERES"

2011-10-10T09:28:00.000-07:00

(*) ¿Qué se precisa para ser un genio? Las repuestas pueden ser variadas y hasta polémicas en muchos casos, pero no cabe duda que cuando un ser humano hace cosas fuera de serie, definitivamente estamos frente a un ser excepcional. Los genios se hacen con el tiempo dicen algunos, mientras otros señalan que un genio nace, premisas de interminables debates, pero de lo que no cabe duda es que existen muchos niños genios que viven entre nosotros, casos muy particulares que han desatado el asombro del mundo. Estos son pues algunos de esos casos excepcionales.

Mahmud Wael y la informática avanzada

El caso de Mahmud Wael fue muy difundido por las grandes Agencias de noticias mundiales. Wael es un niño de apenas 11 años de origen egipcio esencialmente único, por sus elevadas habilidades para los cálculos y la informática. A decir verdad su coeficiente intelectual es de 155, una puntuación muy alta dentro del rango estándar, por eso lo han catalogado como un niño genio. De hecho a sus cortos 9 años ya se había matriculado en la Universidad Americana de El Cairo, a la par que maneja muy bien varios idiomas como el inglés, francés y árabe.

Sus habilidades lo han llevado a consagrarse. Si para su padre es "un niño, un ingeniero informático y un regalo de Alá”, para la mega corporación Microsoft es todo un baluarte del cual se puede sacar provecho, por eso mismo esta empresa el año pasado lo nombró como uno de sus expertos tecnológicos. Eso quiere decir que es todo un profesional de las redes informáticas de esta coorporación.

Jacob Barnett y su “teoría de la relatividad”

Pero si Wael es sorprendente, Jacob Barnett un niño estadounidense de 12 años lo es aun más. De hecho Jacob ha dejado a todos boca abierta cuando el mismo salió a decir que había desarrollado su propia versión ampliada de la teoría de la relatividad, asi como lo lee, el postulado que formuló nada menos que el mismísimo Albert Einstein y a quien por cierto ya supera en coeficiente intelectual. Jacob tiene nada menos que un coeficiente intelectual de 170, superior a Einstein de quien se dice tenía 160 por lo menos.

Este niño modelo nació así, sus habilidades las mostró desde muy chico, a los tres años resolvió un rompecabezas de 5 mil piezas. A los 8 años dejó la secundaria para tomar clases de astrofísica en la Universidad de Indiana, para lo que tuvo que aprender cálculo, álgebra, geometría y trigonometría en dos semanas, y adonde actualmente aspira a postular para estudiar un doctorado. Pero no sólo eso, el Premio Nobel, el astrofísico Scott Tremaine, mencionó en su momento que estaba impresionado por el interés de Jacob en la física y las cosas que había aprendido hasta ahora. El Nobel sostuvo asombrado que "La teoría en la que está trabajando intervienen varios de los problemas más difíciles de la astrofísica y la física teórica, cualquier persona que resuelve estos estarán en línea para un Premio Nobel".

Akrit Jaswal quiere vencer al cáncer

Y por último está Akrit Jaswal, un niño genio que pretende o mejor dicho está ya en la búsqueda de la solución al mal del cáncer. De hecho fue invitado por los científicos de la Universidad Imperial de Londres para que intercambiara sus ideas en temas como súper-mecanismos, genética, asi como de su principal interés, la investigación para la cura del cáncer. Jasmal ha dicho que su meta su motivación principal es “eliminar los llantos, la agonía, el dolor humano”.

Lo excepcional de su caso, es que no ha llevado ni un curso de medicina y sin embargo ya ha realizado intervenciones quirúrgicas exitosas. Jaswal nació el 23 de Abril de 1993 en la India y desde muy chico demostró porque es considerado un niño prodigio. Él tiene un coeficiente intelectual estimado en 146 (cuando lo normal en un adulto es de 100).

De hecho para el sombro de miles Jasmal comenzó a hablar apenas a los 10 meses de edad y a los 5 años ya estaba leyendo un libro de Shakespeare. A los 7 años ejecutó una cirugía con éxito a una niña de 8 años que quedó con los dedos pegados después de habérselos quemado. En su localidad, Akrit Jaswal es considerado una reencarnación y a su corta edad ya es consultado por mucha gente de su zona a los que les recetas médicas y métodos de tratamiento.

Definitivamente cada uno de los niños genios mencionados, son casos únicos y particularmente excepcionales. Sólo el tiempo dirá si lo que hacen y son hoy en día, lo serán aun mas consagrándose mañana.

Por otro lado algo que se desprende irremediablemente de los genios y que no podemos dejar pasar por las coincidencias que se dan en la mayoría de ellos, es ese otro lado de los genios, un lado que no precisamente es su fuerte, sino más bien un lado vulnerable y grisáceo que padecen y han padecido los grandes genios de la historia.

Una dolencia de la que padecieron por ejemplo los mismísimos Albert Einstein y Charles Darwin. Ese lado que se escenifica muy bien en películas como Rainman o Forrest Gump. Se trata nada menos que de la discapacidad social. Pero ¿importa mucho ser un genio y a la vez un ser antisocial? Quien puede precisarlo, lo cierto es que ese mal tiene un nombre estipulado por los científicos la que llaman síndrome de Asperger o para algunos sencillamente el síndrome del sabio. Pero ese es otro tema que ya detallaremos en Expediente. Por cierto ¿conoces algún genio?

(*) Articulo de Alex Albornoz publicado en la revista-blog: Expediente Oculto

JEAN PAUL SARTRE, UN PENSADOR ILUSTRE

2011-10-05T14:38:00.000-07:00

Los dejo con quien fuera un extraordinario filósofo, escritor, novelista, dramaturgo, activista político, biógrafo y crítico literario francés, exponente del existencialismo y del marxismo humanista.

En estos dos capítulos son una entrevista de 1975 en la que a manera de tertulia (participan Simone de Beauvoir, André Gorz, Jacques-Laurent Bost, Jean Pouillon, Michel Contat y Alexandre Astruc) Jean-Paul Sartre habla sobre la ocupación alemana en Francia, las mujeres, la mescalina, Vietnam, el marxismo, el Partido Comunista francés, la burquesía, entre otros temas.

El ser y la nada

En su obra filosófica, El ser y la nada (1943) Sartre concebía a los humanos como seres que crean su propio mundo al rebelarse contra la autoridad y aceptar la responsabilidad personal de sus acciones, sin el respaldo ni el auxilio de la sociedad, la moral tradicional o la fe religiosa. Al distinguir entre la existencia humana y el mundo no humano, mantenía que la existencia de los hombres se caracteriza por la nada, es decir, por la capacidad para negar y rebelarse. Su teoría del psicoanálisis existencial afirmaba la ineludible responsabilidad de todos los individuos al adoptar sus propias decisiones y hacía del reconocimiento de una absoluta libertad de elección la condición necesaria de la auténtica existencia humana.

WALLPAPERS: FONDO DE PANTALLA DE AMADEO MODIGLIANI

2011-09-24T01:10:00.001-07:00

Esta vez un fondo de pantalla para su Monitor LCD del genial pintor Amadeo Modigliani, un wallpapers de uno de sus famosos cuadros de desnudo que encajara muy bien en su pantalla de la pc.

¿Quién es Modigliani?

De hecho fue un pintor y escultor italiano cuya vida artística transcurrió en París, en circunstancias extremas en ocasiones, que hicieron de él una leyenda de la bohemia del París de principios de siglo. Estudió arte en Florencia y en 1906 se trasladó a París, donde entabló contacto con Pablo Picasso, Jean Cocteau y otros vanguardistas de la época.

Las pinturas de Modigliani, suaves y delicadas, se caracterizan por su simplificación, sus líneas sinuosas, las formas planas y las proporciones alargadas. La mayor parte de su obra la integran retratos y estudios de la figura humana, caracterizados por los rostros ovalados que tan popular le hicieron. Los retratos, aunque de gran simplicidad en los contornos, revelan un considerable discernimiento psicológico y un curioso sentido del patetismo. Alcanzó, en su mejor obra, una mezcla del dinamismo de la escultura africana y la gracia y refinamiento del estilo renacentista de Botticelli.

HISTORIA: YAUYOS "LO QUE EL RÍO TOMA, NO LO REGRESA"

2011-09-24T01:06:00.000-07:00

(*)Por. Alex Albornoz. Y si de pronto en pleno viaje descubrieras que estás en el mismo auto que sufrió un trágico y misterioso, irresuelto accidente, digno de un capítulo de la serie “X Files”. En medio de una carretera inhóspita, llena de precipicios, sumamente oscura a horrores y sólo con el brillo de las estrellas que sobresalen, de hecho la valentía sería un soldado derrotado y la adrenalina un suspiro profundo.

¿Te bajarías y continuarías a pie en medio de la nada? O despejarías esas maliciosas dudas que todo suceso trágico tiene por agregado. Hay quiénes poco o nada toman importancia a esas leyendas urbanas que señalan que ciertas geografías, parajes u zonas recónditas, llenas de cerros, ríos, lagos o lagunas suelen cobrarse vidas como un auto pago o tributo necesario, más aun si la presencia humana por ahí es solo de instantes transitados por carreteras y trochas. Las anécdotas o mitos, por cientos, pueden ser ciertas o no, pero cuando lindan misteriosamente con la realidad firmada por sucesos u episodios inscritos con sangre, es ahí cuando lo oculto toma cuerpo y forma. Quiérase o no un abanico de posibilidades es el saldo final. Y la localidad de Yauyos en el departamento de Lima (Perú), con mayor razón no es la excepción.

¿Por qué? Bueno pues, porque sus cerros y ríos, casi habitualmente, se cobran la vida de muchos, el número poco importa, lo cierto es que como dice el mismo protagonista, recientemente de un trágico accidente; que ha conmocionado a esa localidad y con el que paradójicamente nos tocó viajar; mínimamente los cerros y ríos de la zona se cobran la vida de una persona por año, sin excepción alguna, aunque a veces esa cifra a veces se infle estrepitosamente.

La muerte al otro lado de un cerro y un rio

Eduardo Chaparro Huamaní, para muchos el autor de la desaparición a una profesora, solo él sabe la verdad, nos confesaba su identidad y nos comentaba en pleno camino el trágico suceso donde él también casi pierde la vida. El caso de la profesora desaparecida es uno más de los muchos que se dan en la zona, sucede pues como informaron los medios que aquella fatídica noche la profesora Loida Vivas, viajo a Yauyos, al distrito de Yapay para visitar a su madre enferma, con dirección a Canaria, abordó el taxi de Eduardo a las 2am de la madrugada y nunca llegó a su destino. Se supo luego, según peritos que el auto había dado a parar al río trágicamente, donde sólo sobrevivió él.

Aquella fatídica noche, la profesora abordó el vehículo muy de madrugada, ya por la carretera en pleno camino, el conductor Eduardo se percató que su auto presentaba fallas mecánicas, decidido entonces avisó a la profesora que era mejor regresar, pero ante la insistencia de la misma y con algo de suerte el auto extrañamente auto-corrige la falla mecánica, por lo que ambos deciden retomar el camino pero al retroceder para girar, este pierde el control y en reversa va a dar sin freno alguno rió abajo, rompiéndose por el gran impacto el parabrisas. Cuando el auto comienza a llenarse de agua, Eduardo decide salir por el parabrisas roto, mientras la profesora paralizada por el suceso presenciaba como el río arrastraba el auto, ésta al no reaccionar pese a todo se queda adentro, mientras que Eduardo se arrojaba al río y nadaba hacia la orilla, dejándola atrás. Supone Eduardo que la profesora en su desesperación hizo lo mismo pero el agua se la tragó. Cuando los rescatistas cercan la zona, sólo dieron con el auto. Se sabe luego que cientos de rescatistas han buscado en los siguientes días a la profesora sin resultado alguno, algo poco común pues normalmente todo cuerpo el río lo lleva a dejar kilómetros más adelante.

Buzos la han buscado sin éxito, no obstante extrañamente y como última deducción se cree que el cuerpo de ella, está en una suerte de pozo hondo, como en una media cueva, donde los remolinos son fuertes por la misma corriente. Cumpliéndose al parecer que lo que el río toma no lo regresa.

¿Trágica coincidencia?

La suerte de Eduardo no acaba ahí, sindicado como el autor del crimen por los familiares de la profesora, el tiempo el preparaba un nuevo acto. Como de costumbre la zona vuelve a exigir su pago, como si se tratara de un cobrador, los cerros y ríos sedientos de vida juegan a ser dios, escogiendo a dedo quien caerá nuevamente. Una camioneta de tipo minivan es la escogida, una pareja y sus hijos los protagonistas. De hecho viajando en plena madrugada la minivan en una pronunciada curva oscura no da vuelva y se va derecho al precipicio, mientras caía estrepitosamente la camioneta arroja a la mujer por la ventana y al hombre metros más abajo, como si se tratase de un película de terror ambos casi predestinados sobreviven, destino que no se cumple con sus hijos que fueron a parar dentro de la camioneta al río.

La mujer que para muchos corrió una maldita suerte, ensangrentada subió la ladera del río a pedir ayuda en plena carretera oscura. Tremendo horror que causaría a cualquier conductor que justo pasara por ahí, en medio de la nada y la oscuridad, propias de cualquier guión gótico. Bueno pues, Eduardo iba por esa carretera kilómetros antes y parecía que la suerte estaba echada, vería a una mujer ensangrentada caminando desesperada por la carretera, cual fantasma o muerto viviente lanzado gemidos y gritos de socorro, terriblemente por el contexto irreconocibles, si no fuera porque minutos antes algo lo retrasó, los mismos minutos que hizo que su compañero de carretera, otro taxista de la empresa, lo pasara y continuara por su delante. Este último inevitablemente se topó con la mujer narrando a Eduardo como el susto y el miedo lo llevó hasta el congelamiento. Si esto lo hubiera vivido Eduardo, quizás la impresión de ver encarnada a su pasajera, la profesora, en esta mujer hubiera terminado lo pendiente, donde aquella vez el río le perdonó.

Cuando no es suficiente

Estos dos casos no son los únicos, hay todo una lista, de los que resalta de lejos por el costo de vidas, aquel accidente donde el rio y los cerros se cobraron la vida de 29 personas, el saldo más alto de dicha carretera. En aquel accidente funesto, en el sector conocido como Cerro Loro el ómnibus de la empresa San Juan de Yauyos, fue dar a un precipicio y al mismo rio. Aunque aquella vez no hubo cuerpos desaparecidos, ni rastros vacíos que seguir en la nada, generosamente.

Más allá de todo esto, sean meras leyendas o supersticiones igualmente ¿Te atreverías a viajar por la carretera de Yauyos en medio de la oscuridad?

(*) Artículo publicado en la revista-blog Expediente Oculto.

CHABUCA GRANDA Y UNA ENTREVISTA DEL OLVIDO Y LA ETERNIDAD

2011-09-23T00:28:00.000-07:00

Bueno indudablemente no podía faltar una de esas entrevistas geniales a una grande no solo de la música sino de la poesía y los versos. Chabuca Granda, la cantautora del pueblo y fenomenal compositora peruana. Aquí una entrevista que le hiciera el conocido entrevistador español Soler Serrano.

¿Qué quién es Chabuca Granda?

Bueno estimado lector y usuario, es pues nada que una de las voces más influyentes de la música de canto de autor. Es quien rompe la estructura rítmica convencional del vals peruano, y sus melodías, de tesitura muy amplia, alternaron el nuevo lenguaje que propuso con el de los antiguos valses de salón. Su producción también revela una estrecha relación entre letra y melodía, que fue variando con el tiempo hacia una tendencia poética cada vez más sintética.

Chabuca quebrantó incluso las estructuras de la poesía convencional, y el ritmo de las canciones seguirá los pasos de esa evasión de las rimas, consonancias y métricas dadas. Así mismo compuso canciones a la chilena Violeta Parra y a Javier Heraud, poeta peruano asesinado en 1963.

De hecho interpretó un repertorio ligado al renacimiento de la música afroperuana. Manejó con maestría “negra” el abanico de ritmos que enriquecieron la música popular peruana y su poesía tomó el sesgo de la acuarela, el trazo sintético y sugerente de colores y sensaciones.

CONSPIRACIONES PARTE IV: SIDA “ARMAS BIOLÓGICAS DE LA MANO DEL HOMBRE”

2011-09-20T15:43:00.000-07:00

(*) Por Alex Albornoz

Todos sabemos de las grandes enfermedades que aquejan a la humanidad y no precisamente enfermedades de tipo espiritual, que por cierto parecen ser las más avasalladoras en algunos casos, sino más bien del otro tipo, de esas enfermedades que atacan a nuestro organismo, infectándolo y consumiéndolo. Pues bien, quizás muchos alguna vez lo hayan vivido en carne propia o precisamente en estos instantes conviva con algún mal.

Pero que pensaríamos si nos dicen o nos enteramos que muchas de esas enfermedades, fueron y son creadas por el hombre deliberadamente, iniciadas en laboratorios que por alguna razón terminan desencadenando pandemias u agentes biológicos incontrolables que nos asolan cada cierto tiempo. Este parece ser el caso de una de las mayores enfermedades que se lleva a miles de seres humanos a la tumba, el SIDA. De hecho últimos estudios señalan que existen 33,3 millones de personas infectadas alrededor del mundo.

Por otro lado sabemos también, según la versión oficial, que el SIDA irrumpió aparentemente de manera natural en Africa, siendo documentado en humanos por primera vez el 5 de junio de 1981, cuando epidemiólogos estadounidenses publicaron un estudio en el que describieron cinco casos de jóvenes homosexuales que padecian de VIH- SIDA.

No osbtante, existe la versión que afirma la existencia de un documento fechado el 9 de junio de 1969, hoy desclasificado, donde se señala que el Ministerio de Defensa de los EEUU, respecto a las asignaciones presupuestarias para ese año, destino una partida de 10 millones de dólares concedidas al ejército de los EEUU para perfeccionar el virus del SIDA, posiblemente en los laboratorios de Fort Detrick según otros investigadores por solicitud de la Organización Mundial de la Salus (OMS). Esta tamaña conjetura puede tener tintes de conspiración, para algunos sin precedentes, por la revelación que estos documentos muestran, donde resalta en especial un párrafo clave, puede entonces que la especulación deje de ser lo que es.

El párrafo que causó furor señalaba que: "El plan de viabilidad y los laboratorios deberían estar terminados para 1974/75 y el virus entre 1974 y 1979. La OMS comenzó las vacunas del SIDA ligadas a la viruela en más de 190 millones de africanos en 1977. Más de 2000 homosexuales varones blancos fueron inoculados en 1978 con la vacuna ligada a la hepatitis B (Operación Caballo de Troya) en los Centres for Diseases Control y el New York Blood Centre. El desarrollo del virus tenía dos fines aparentes; primero, como arma político/étnica contra los individuos de raza negra y segundo, como uno de los intentos de despoblación".

De hecho las recomendaciones que hiciera por esos años el polémico, Henry Kissinger, político de gran influencia en la política estadunidense, consideraba que la población mundial de 13 países subdesarrollados suponía una "amenaza" para los EEUU, por representar un peligro para sus multinacionales, por eso mismo esta apreciacion para los entendidos coincide con las premisas que el SIDA fue un arma biológica para depurar el mundo. ¿Depurar? Pues como lo lee, al puro estilo nazi quizás.

William Campbell Douglass

Las teorías del famoso investigador Campbell Douglass, por su parte sostienen basado en el bien conocido informe WHO MURDERED AFRICA, que el VIH se produjo definitivamente en 1974 (ingeniería genética), después de haber sido pronosticado y solicitado por la OMS, y no es un mero experimento diabólico de los científicos que se les escapó de las manos, sino un intento afortunado y a sangre fría para fabricar un virus mortal que se empleó con éxito en África. Campbell asegura que el SIDA africano fue el resultado del plan de erradicación de la viruela que condujo la OMS en los 70. Quiere decir que no fue ningún accidente, fue algo deliberado.

Arma biológica para una Nobel

No menos intrigante resulta la opinión tajante que expresara una Nobel de la Paz, pues aseguraba que “el sida es una herramienta de control creada por investigadores para erradicar algunas razas”. Esto lo sostiene Wangari Maathai, ecologista reconocida y premio Nobel de la Paz del 2004. De hecho la interrogante de que realmente occidente haya trazado un plan para exterminar a los negros, causa a muchos más que una estupefacción. Indudablemente, esto coincide con los que aseguran que los países desarrollados utilizan la guerra biológica y entregan armas a pueblos primitivos.

Lo cierto en este abanico de posibilidades y especulaciones, es que el ema transita por una delgada línea roja, donde la muerte y supervivencia se ven cara a cara en un juego maquiavelico, donde el hombre irónicamente tiene el poder divino en sus manos, para la cura. ¿Pero que hombres? No precisamente nosotros, los de a pie, sino los especuladores que generan cuantiosas ganancias, esto último porque como dice la teoría conspirativa, las pandemias sirven para generar pacientes que indudablemente se convierte en una monstruosa máquina generadora de ganancias, donde los únicas que ganan con el desastre son las Industrias Farmacéuticas. ¿Lo especulado puede ser realidad? es aun la interrogante de muchos.

(*) Artículo publicado en la Revista-Blog: Expediente Oculto

CONSPIRACIONES PARTE V: ¿SHAKESPEARE NO FUE SHAKESPEARE?

2011-09-12T12:16:00.000-07:00

(*)Por Alex Albornoz

Cómo arrancar esta segunda teoría conspirativa, donde el personaje catapultado como uno de los más grandes literatos que el mundo haya tenido, es un invento, una farsa y una mentira de grueso calibre que jamás se haya contado. Por cuanto el afán empecinado de las teorías conspirativas que detallaré, busca explicar la extraordinaria fertilidad literaria de Shakespeare y su calidad única. Si no lo sabía, preste atención, que la duda para muchos empieza a tener sustento a principios del siglo XX.

Si nos remontamos a pasajes de su historia encontraremos lo que aun es materia de discusión, que Shakespeare (1564-1616) al parecer no poseía la educación requerida para haber escrito tales obras. De hecho se sabe que Shakespeare asistió al colegio sólo hasta los 14 años, y es más, no hay constancia de que Shakespeare haya acudido a la universidad, por lo que los cuestionamientos a la autenticidad de su vasta obra, encuentran cierta cabida para muchos. Cómo se puede escribir geniales obras si se linda con el analfabetismo, ó peor aún, cómo se puede comprender tan bien el mundo de los reyes y cortesanos, asuntos de Estado, filosofía, leyes, música y arte de la cetrería y llevarlos finamente al campo literario. Bueno pues, en todo esto parece encontrar raíces las teorías conspirativas que ponen en tela de juicio la versatilidad de Shakespeare. Más aun teniendo en cuenta que no existe hasta hoy en día la absoluta certeza sobre los verdaderos rasgos de su físico.

Son diversas las teorías o especulaciones sobre Shakespeare, de las que saltan al podio, las que arguyen que no existió nadie con el nombre de William Shakespeare y que las obras fueron escritas por diferentes personas de la nobleza, por escritores de renombre o por la colaboración de otros autores. Y si, existió, entonces existen las que afirman que Shakesperare no era más que un actor a quien el verdadero autor, fuese quien fuese, le daba a firmar sus obras. Esta última especulación de hecho sostiene que no se conserva ningún manuscrito firmado con el nombre de Shakespeare y esto se debe a que el verdadero autor, por ser algún noble quizás o un escritor de renombre, no le era conveniente firmar obras de teatro con su verdader
o nombre, porque eran tiempos en el que las representaciones teatrales eran consideradas, entre otras cosas, causantes del pecado.

De hecho a lo largo del tiempo se han propuesto los nombres de diversos escritores que pudieron utilizar el seudónimo de Shakespeare. El escritor y filósofo Francis Bacon es uno de ellos. Lo mismo ocurre con Christopher Marlowe, autor teatral reconocido de la época. Otros nombres que se barajan son el del escritor Ben Jonson, sir Walter Raleigh, Edward de Vere e incluso la mismísima reina Isabel I. De hecho la idea de que fuese Isabel I la autora, la desarrolló George Elliot Sweet en 1956, que decía que la gran inteligencia de la reina, su vasta cultura y sobre todo su necesidad de propagar su literatura, hicieron que no ponga firma a sus escritos.

Pero vayamos a detallar las tres teorías que más furor han causado entre los investigadores y entendidos, que son: la teoría baconiana, la teoría oxoniense y la teoría Marloviana. Todas basadas en personajes que coincidieron en la misma línea de tiempo que Shakespeare; en el primer caso coincide con el político Francis Bacon, en el segundo con el conde Edward de Vere y el tercero con el escritor Christopher Marlowe.

La Teoría Marloviana; basada en los partidarios de Marlowe, supone que el escritor Christopher Marlowe, que también nació en 1564 fingió su muerte y siguió escribiendo bajo el nombre de Wiliam Shakespeare. De hecho sostienen que Marlowe, cuando fue estudiante de Cambridge, ejerció también de espía, ausentándose largas temporadas de la universidad. Se cree que prestó servicios para la corte francesa, lo que explicaría “el conocimiento de la aristocracia” que se destila en la obra de Shakespeare. De hecho Marlowe para esta teoría cumple los requisitos adecuados por ser un profesional del teatro, un gran innovador y políglota, además de conocer varios idiomas y haber recorrido medio Europa. Pero que no haya constancia de su muerte resulta intrigante.

La Teoría oxoniense; se basa en la identidad de Edward de Vere, quien fuera el decimoséptimo Conde de Oxford. El iniciador y profesor T. J. Looney y luego sus partidarios se basan en tres características coincidentemente peculiares con Shakespeare: los conocimientos de cetrería, de viajes y aristocracia que tenía a su haber, que este tenía al igual tres hijas que el Rey Lear y que su mujer tenía la misma edad que Julieta cuando se casó con Romeo. Es más hay quienes señalan que precisamente a Edward de Vere, no le interesaba el dinero ni el reconocimiento ajeno, por lo que terminó sumido en la pobreza al ceder sus derechos a la compañía Chamberlain, oportunidad de la que Shakespeare pudo haber sacado algún provecho. Vere temía, además, que la reina Isabel I le cancelara la renta anual de 1.000 libras que recibía para su propio mantenimiento.

El cabo suelto con esta teoría de los oxforianos, es que el conde murió en 1604, antes de que se escribiera el grueso de la obra shakesperiana.

La Teoría baconiana; por su parte esgrime que en 1857 la estudiosa estadounidense Delia Bacon publicó un estudio donde sostenía que Shakespeare era demasiado “analfabeto" y que era un simple "actor de tercera categoría” que jamás pudo haber escrito vasta obra. Y por lo contrario sindicó al poeta, filósofo Francis Bacon como el auténtico autor de la obra de Shakespeare.

Esta teoría brinda coincidencias con la obra de Shakespeare, porque indica que Francis Bacon, pese a ser un político en las cortes de Isabel I y de Jaime I, odiaba el despotismo de la Reina, y esto precisamente se aprecia en los escritos de Shakespeare, además porque la posición social de Bacon impedía ponerlos a nombre propio. Pero hay que decir que la afición por Bacon y sus códigos provocó que los estudios se centraran en el análisis de sus criptogramas. Algunos de ellos, bastante jocosos.

De hecho los baconianos han dicho que el nombre de Bacon está escrito cientos de veces en la obra de Shakespeare. Uno de los ejemplos más sorprendentes es la primera palabra de la primera página de la comedia de Shakesperare, Bote-swaine, que según la criptografía puede descifrarse como FS-BIACEN. FS sería la abreviatura de Francis tal y como la usa Bacon en diversos lugares, y Biacen es un equivalente fonético de Bacon.

¿Cervantes y Shakespeare uno solo?

Por último esta teoría arranca a más de uno el asombro, porque define que William Shakespeare y Miguel de Cervantes fueron la misma persona. Tamaña conjetura que argumenta que los dos máximos representantes de la literatura mundial murieron el mismo día, el 23 de abril de 1616. Lo curioso de esto es que no se conoce con exactitud dónde está enterrado Cervantes, no hay testigos ni menciones directas de nadie que haya asistido a su entierro, según sus defensores.

Lo cierto en toda esta historia, que busca sustentar los puntos conspirativos, tiene como punto de partida que Shakesperare, no pudo escribir tales obras por su limitación académica y de estudios superiores. Y que más bien los otros personajes mencionados, pudieron ser los verdaderos autores, por sus condiciones académicas o de posición social, por cuanto estos pertenecían a la nobleza o a otro estamento privilegiado y que por ende solo ellos pudieron haber escrito tales obras, con ese nivel refinado y de clase alta que caracteriza los escritos de Shakespeare.

Aun en pleno siglo XIX William Shakespeare, sigue despertando pasiones, al punto que el conocido director de cine, Roland Emmerich, ha llevado la duda de la existencia de Shakespeare a la pantalla grande. “Anonymous” es el título de la cinta próxima a estrenarse que esbozará quién es el verdadero hombre detrás de William Shakespeare. ¿Qué cree usted con todo esto?

(*) Articulo publicado en la Revista-Blog: Expediente Oculto

VII CONCURSO DE POESÍA: "JOSÈ WATANABE VARAS 2011”

2011-09-07T11:51:00.000-07:00

BASES

1. Podrán participar todos los peruanos residentes en el país o en el exterior.

2. El tema será libre.

3. El conjunto de poemas tendrá un mínimo de 30 y un máximo de 100 poemas, comprendidos en no más de 100 páginas. Deberá presentarse mecanografiado o digitado en hojas tamaño A4, a doble espacio y por una sola cara, debidamente enumeradas.

4. El conjunto de poemas deberá ser absolutamente inédito.

5. Los trabajos se presentarán con seudónimo que figurará en la primera página. Serán enviados en original y tres copias, correctamente compaginados y engrapados, en un sobre cerrado. Adjunto al original y las copias deberá incluirse un sobre cerrado, en cuyo exterior figurará el seudónimo y en el interior los datos del autor (nombre, apellidos, dirección, teléfono, correo electrónico y copia de documento de identidad).

6. Los trabajos deberán enviarse a :

ASOCIACIÓN PERUANO JAPONESA

VII Concurso Nacional de Poesía 2011

Av. Gregorio Escobedo Nº. 803

Residencial San Felipe – Jesús María

Lima 11 – Perú

7. El plazo de admisión de originales cerrará el 11 de noviembre de 2011 a las 6:00pm. El resultado se dará a conocer en el mes de diciembre.

8. El concurso podrá ser declarado desierto.

9. El ganador recibirá un premio único e indivisible de $2,000 (dos mil dólares americanos).

10. Los organizadores se comprometen a publicar el trabajo ganador. El autor recibirá el 20% de los ejemplares.

11. Los trabajos presentados a este concurso no serán devueltos.

12. El hecho de participar en el concurso supone la aceptación de las bases. No se mantendrá correspondencia vinculada al certamen. Se guardará absoluta reserva sobre la identidad de los concursantes.

13. La comisión organizadora y/o el jurado se reservan el derecho de resolver cualquier punto no previsto en estas bases.

Informate: http://www.apj.org.pe/agenda/cultural/1605

CONSPIRACIONES PARTE II: ¿PAUL MCCARTNEY MUERTO Y UN DOBLE EN SU LUGAR?

2011-09-07T11:18:00.000-07:00

(*) Por Alex Albornoz

Sir Paul McCartney no estuvo hace mucho en Lima-Perú y desde su arribo hasta su concierto, los más duros fanáticos no solo se agruparon, sino que invadieron y tiñeron los cafés, bares y redes sociales con las más exquisitas historias que envuelven a Paul McCartney.

El ex integrante de la banda más legendaria del rock mundial, hay que decirlo, no está exento de un misterio del más grueso calibre. ¿Por qué? Pues porque hay quienes afirman mundialmente hoy en día, que el que protagonizó la gira “Up and Coming Tour” no es el verdadero Paul McCartney, sino que se trata de un doble. Tamaña precisión, aun vigente que tiene su origen allá por los años 60’tas.

De hecho fue en 1969 cuando se comenzaron a crear distintos rumores sobre el posible deceso de Paul McCartney, en un accidente automovilístico en 1966. De esa historia se sabe que desde aquel accidente, Paul fue supuestamente reemplazado por William Campbell, un doble muy parecido a él, que poseía una muy similar voz. Pero vayamos al fondo del asunto, según cuenta esta leyenda, cuando Paul McCartney se encontraba trabajando en el álbum Sgt. Peppers, tuvo una dura discusión con el resto de los Beatles, lo que ocasionó que este se fuera y abordara su automóvil, manejándolo a excesiva velocidad, lo que ocasionó que se estrellara contra un camión.

Teoría conspirativa Betlemaniaca

Quienes propagaron esta terrible noticia, fueron varios periódicos universitarios estadounidenses. La historia tomo fuerza cuando una llamada telefónica al programa de radio de Russ Gibb, DJ de WKNR una emisora de Michigan (EEUU), propagará que la canción “Revolution 9” en sentido contrario se escuchaba la frase “Turn me on, dead man” (revíveme, hombre muerto).

Este accidente que dejo a Paul totalmente desfigurado, hizo que el grupo buscara un reemplazante enseguida, según la leyenda el manager de los Beatles organizó un concurso de forma secreta para encontrar a esta persona. En teoría, encontraron a alguien que se parecía y aquellos rasgos que le diferenciaban del auténtico Paul McCartney fueron eliminados mediante cirugía. Luego los Beatles dejarían una serie de pistas en sus canciones y discos para que los fans supieran la “verdad”.

Señales Ocultas

Estas señales aparecidas dentro de los álbumes de los Beatles tendrían cierta valides para algunos o en todo caso, ciertas estrofas estarían diciendo subliminalmente lo que ocurrió, por ejemplo en una parte de la canción A day in the life, que sería esta: “He didn’t notice that the lights had changed” y que traducido sería algo así como “el no se percató de que las luces habían cambiando”, darían a entender tal suceso. Mientras que en la canción She’s Leaving home, en una parte describen “Wednesday morning at 5 o’clok as the day begins, miércoles por la mañana, a las 5 en punto cuando empieza el día, la hora cuando se declaro muerto”.

Por otro lado, la carátula de Abbey Road, álbum editado a finales de 1969, es una de las más analizadas, ya que los fans del grupo encontraron varias pistas que señalan que Paul está muerto. La portada representa la escena de un entierro. En ella John, que viste de blanco, es el predicador o sacerdote; Ringo, que va con traje de levita negro, es el enterrador de la funeraria; George, que viste de vaquero, es el sepulturero; y finalmente Paul es el muerto. Él es el único que va sin zapatos (en muchos rituales tibetanos de moda en aquella época los muertos iban descalzos) y con los ojos cerrados. Además va andando con el pie contrario a los otros tres Beatles, resaltando que se encuentra en otra dimensión, “al otro lado”. Otro detalle es que está fumando un cigarro con la mano derecha, cuando era zurdo.

Pero eso no es todo, se sabe que hay una serie de nuevas teorías sobre la muerte de McCartney y la aparición de William Campbell. Algunos fanáticos a través de análisis fotográficos hablan de un McCartney más alto después de 1966, mientras que otros aseguran que el Beatle fue asesinado.

El testamento de George Harrison

En el verano de 2005, llegó un paquete a las oficinas de Hollywood en Londres sin remitente. Dentro de el sobre había dos cintas de audio en mini-cassette con fecha 30 de diciembre 1999 y etiquetado con el titulo “el último testamento de George Harrison”. El supuesto audio de Harrison, de voz idéntica cuenta una historia sorprendente: Paul McCartney murió en un accidente automovilístico en noviembre de 1966 y fue reemplazado por un doble. Según expone Harrison, la inteligencia británica (el MI5), había obligado a los Beatles a encubrir la muerte de McCartney para prevenir los suicidios en masa de fanáticos de los Beatles.

Pero el supuesto testimonio de George Harrison, no queda ahí, involucra también a John Lennon, pues señala que Lennon fue asesinado en 1980 después de que él amenazó con exponer finalmente a “Paul McCartney” como un impostor.

Más allá de todo lo que rodea a este beatle y el misticismo de por medio, lo cierto es que, para que alguien haya podido reemplazar a Paul McCartney, necesariamente tendría que haber sido no solo parecido físicamente, sino que también debió poseer una genialidad idéntica. Algo que algunos aun se afanan en demostrarlo.

(*) Articulo publicado en la Revista-Blog: Expdiente Oculto

CONSPIRACIONES PARTE I: 11 DE SEPTIEMBRE Y LAS TORRES GEMELAS

2011-09-07T10:02:00.002-07:00

(*)Por Alex Albornoz

¿Qué pasa cuando un suceso de gran impacto, se escapa de control y está envuelto por un abanico de misterio e inexactitudes? Acaso, no es ahí, cuando toma fuerza la posibilidad de estar frente a una conspiración que por lo general compromete a las altas instancias de los gobiernos o a sociedades secretas, sobre todo, cuando son sucesos de alta significación política, social e histórica. O es acaso un suerte de reacciones paranoicas, que se precisan, ante la tentativa de saber que están ocurriendo cosas ocultas de las que no estamos enterados.

Desde una simple persona hasta un organismo internacional las conspiraciones existen desde tiempos inmemoriales. Que tengan validez o no sean razonablemente ciertas, lo cierto es que en un mundo cada vez más pequeño a causa de la tecnología moderna, las teorías conspirativas hoy en día, se propagan con la velocidad de un click.

De hecho hay muchos sucesos conspirativos que resaltan visiblemente por su envergadura, en ese sentido hace poco el diario británico “The Daily Telegraph” elaboró un decálogo de las grandes conspiraciones de la historia, de las que he escogido y que detallaré en este artículo y posteriores. Las teorías conspirativas que tratare son pues: El hombre no llego a la luna (dudas como la bandera flameando, las sombras, la ausencia de estrellas y las huellas sobre la superficie y otras más); Shakespeare no es Shakespeare (una teoría que argumenta que la mayoría de sus obras no son tales, ya que supuestamente no fueron escritas por él); El agente soviético Harold Wilson (el primer ministro británico de los años 60 y 70 era en realidad un espía de la URSS, por confesión del desertor soviético Anatoliy Golitsyn); El virus del sida fue creado en un laboratorio (lo sostiene el doctor William Campbell Douglass, que apunta a una cepa modificada en 1974 por la Organización Mundial de la Salud, para gloria de los laboratorios farmacéuticos) y El ataque del 11 de septiembre, con el que iniciare esta primera parte.

[1er Parte]

LOS MISTERIOS QUE ENVUELVEN EL ATAQUE DEL 11 DE SEPTIEMBRE

¿Quién no se impacto ante las escalofriantes imágenes en vivo del atentado del 11 de septiembre? Noticia que dio la vuelta al mundo y causó por cierto mucha zozobra. Pese a las muchas evidencias que hay de sus autores y procedimientos, las dudas y las sospechas van desde que el entonces y polémico presidente George Bush conoció y no evitó (o peor aun auto atento) el ataque para poder invadir Irak, hasta que el supuesto avión sobre el Pentágono fue un montaje, pasando por las explosiones internas en las bases de las torres, en los precisos momentos en que se venian abajo, o más curioso aun que los judíos que se encontraban dentro huyeron minutos antes del atentado.

Pues bien, alrededor de este suceso se entretejen muchas dudas, respecto a que Bush estaba o no enterado del ataque, se dice que durante una hora y media el gobierno sabia que los aviones que habían despegado de Boston, habían sido secuestrados. La Dirección Federal de Aeronáutica los siguió en el radar y vio que se dirigían a Washington. Y a pesar que existe una ley en ese país que exige que, en casos de secuestros de cualquier tipo, la fuerza aérea debe intervenir en cuestión de cuatro o cinco minutos, no lo hizo. En Washington, la oficina del general Maher permaneció muda. De hecho una hora y veinte minutos después de producidos los secuestros recién enviaron un par de aviones cuando ya era todo inútil.

Otro parte de la historia, suceso que luego salió a luz, fue que el director del servicio secreto pakistaní, agencia que trabajaba estrechamente con la CIA, se reunió con Tenet, su homólogo norteamericano, en Washington. Se sabe que el pakistaní dispuso que Islamabad girara a Estados Unidos 100.000 dólares para Mohammed Atta, uno de los atacantes de las Torres Gemelas. ¿Por qué? No se sabe, una de las tantas preguntas que el gobierno norteamericano no ha sabido esclarecer.

Explosiones en las bases de las torres

De hecho los cuestionamientos a la versión oficial norteamericana, no pierden validez. Por ejemplo tras el siniestro, se sabe que la Agencia Federal para el Manejo de Emergencia sacó la estructura de acero de los edificios antes de ser analizada, pese a que las leyes establecen que la evidencia de la escena de un crimen debe ser guardada para un estudio forense. Por otro lado ningún rascacielos con armazón de acero jamás se había derrumbado anteriormente. Pero de repente ocurren los tres sorprendentes derrumbes conocidos que se vieron en vivo, dos de ellos alcanzados por aviones y un tercero no. La Administración de Bush, tampoco mostró nunca restos de importancia de ninguno de los cuatro aviones.

Otra prueba más que esgrimen los escépticos de la versión oficial es por qué no se encausó en las investigaciones, al arquitecto Aaron Swirski y al ingeniero Lee Robertson, que formaron parte del equipo constructor de las Torres, y quienes declararon tras los ataques que esos edificios eran a prueba de Boeing (aviones). Ya en su momento también el físico Steven Jones, profesor de la Brigham Young University, postuló la hipótesis de una “demolición controlada de las torres”, quiere decir que fueron bombas las que terminaron por traerse abajo las torres. La reacción al ensayo fue tal que 67 legisladores estadounidense unieron su voz para exigir a la universidad el despido fulminante del científico.

¿Donde están los restos del avión del Pentágono?

Pero algo que realmente deja de ser fantasioso, es el atentado minutos después al departamento de defensa, el Pentágono, donde supuestamente cayó otro Boeing, y que misteriosamente los bomberos del condado de Arlington, al mando de Ed Plaugher, no encontraron ni un solo trozo del avión durante las labores de remoción de escombros. Ante ello preguntas saltan en la cabeza ¿Dónde están las alas? ¿Dónde está el fuselaje de más de 1.000 toneladas y las turbinas de titanio desaparecieron fundidas por el fuego?, no obstante y más curioso aun es que "milagrosamente" pudo reconocerse en la misma zona los cadáveres de las víctimas y hasta se encontró intacto el pasaporte de uno de los terroristas.

Ante esta incertidumbre, se dio vida a la teoría que fue un misil del ejército norteamericano, lo que impacto al Pentágono, pues los daños indican que fue un misil lo que penetró en el edificio sin causar daños importantes en la fachada. De hecho atravesó varios anillos del Pentágono, abriendo un gran agujero ancho, lo cual, han dicho los especialistas, es imposible de hacer con un avión y esto también lo constataron los científicos a cargo.

El misterio se ahondo más cuando se supo que ningún canal de televisión y ningún fotógrafo independiente estuvieron autorizados a tomar imágenes de la escena en los momentos inmediatamente posteriores al atentado. Las fotografías disponibles que se difundieron, provienen exclusivamente de fuentes militares y fueron publicadas bajo estricto control.

¿Tragedia para invadir Irak?

A estas alturas la respuesta parece ser obvia para muchos, de hecho dos semanas después de los atentados del 11-S, el entonces presidente, George W. Bush, ya tenía en mente invadir Irak, esto lo afirmó su secretario de Defensa, Donald Rumsfeld en sus memorias póstumas. Rumsfeld afirmó que Bush ordenó el ataque a esa nación del golfo Pérsico en marzo de 2003, luego de una campaña de meses en la que intentó vincular al gobierno iraquí con Al Qaeda y acusarlo de desarrollar un programa de armas nucleares. Acusaciones que los posteriores años se encargaron de desmentir, no obstante y pese a lo cual, el entonces presidente estadounidense, se batia en reiteradas ocasiones en justificar la invasión.

Lo cierto en todo el abanico que expone esta historia del atentado del 11-s, es que la teoría conspirativa que señala como auto atentado o pasividad para con la tragedia parecer tener tintes maquiavélicos, donde el objetivo conspirativo, era tener el sustento necesario para lograr el apoyo mundial a una invasión que termino como se sabe, por adueñarse de los grandes bancos petrolíferos de ese país. Para muchos todo lo expuesto tiene validez y para otros simples teorias ¿Qué cree usted?

(*)Publicado en la Revista-Blog: Expediente Oculto

CONSPIRACIONES PARTE III: UN TOP SECRET DEL PENTÁGONO REVIVIDO

2011-09-07T10:02:00.000-07:00

(*) Por Alex Albornoz

Recientemente la desclasificación de unos archivos de la guerra de Vietnam, por parte del archivo Nacional de Estados Unidos, poblaron los titulares de las agencias mundiales. ¿Pero qué relevancia tienen estos documentos y que de nuevo hay? Al parecer no mucho para los entendidos, pues sólo significaría la confirmación que se diera hace ya 40 años, cuando la prensa norteamericana divulgara secretos de los planes y maniobras que ejercía la Casa Blanca contra la nación asiática. Quizás más bien ponga sobre la mesa, en todo caso, a que niveles puede llegar el traqueteo de los que gobiernan el mundo, para incitan guerras, bajo falsos motivos pero grandes intereses.

Como sabemos a estas alturas, Estados Unidos intervino militarmente en Vietnam, entre mediados de los cincuenta y mediados de los setenta, para apoyar al régimen de Saigón, pero que lo abandonó tras arrasarlo a bombas y dioxinas, debido al movimiento mundial de rechazo a su papel. Que por cierto fue la guerra más larga de la historia norteamericana y que termino siendo un gran fiasco para Estados Unidos.

Recordemos que estos documentos se realizaron a solicitud del entonces secretario de Defensa, Robert S. McNamara, que solicitó que se efectuara un estudio "enciclopédico y objetivo" de la participación de Estados Unidos en Vietnam desde la Segunda Guerra Mundial hasta 1967, ese equipo compuesto por unos 36 analistas estudiaron detenidamente, con "diligencia de hormiga", como se les denominara, una colección valiosa de documentos del Pentágono, la CIA y el Departamento de Estado.

Pues bien en aquella ocasión un fragmento de esos documentos, denominados los "papeles del Pentágono", los conoció el público a través del diario The New York Times el 13 de junio de 1971. Esos textos sacaron a la luz, como los líderes estadounidenses decían una cosa en público, pero a puertas cerradas tramaban algo completamente diferente con Vietnam. Por eso mismo, las revelaciones de que los gobiernos de John F. Kennedy y Lyndon Johnson habían intensificado a propósito y en secreto el conflicto, mintiéndole al Congreso al respecto, generaron todo un escándalo.

Quien tuvo la osadía de filtrar aquella vez estos documentos, fue Daniel Ellsberg, un analista militar del "think-tank" estadounidense Rand Corporation, que actuó, como el mismo dijera, impulsado por las vivencias que había tenido durante los dos años en los que trabajó como empleado de la embajada estadounidense en Vietnam. Ellsberg con la reciente publicación total de los archivos, ha comentado que lo candente de los documentos, el mismo ya lo reveló hace 40 años, cuando el gobierno norteamericano intento por todos los medios limitar los daños y bloquear que se filtraran todas las informaciones.

La desesperación de Nixon

El protagonista de la historia, Daniel Ellsberg, quien por cierto algunos ya lo han denominado osadamente el abuelo de WikiLeaks, ironizó a Nixon diciendo que “Si Richard Nixon no se hubiera empeñado en prohibir su publicación la gente no los hubiera leído con tanto interés", pueda que tenga razón, porque desafortunadamente Nixon, quien estuvo muy contento con que se conocieran las mentiras de sus antecesores demócratas en un inicio, luego por recomendación se empecinó por minimizar los archivos, logro todo lo contrario.

Además en su desesperación convirtió a Ellsberg en un hombre marcado y no tuvo mejor idea que mandar a un grupo de centinelas, denominados Los Fontaneros, a meterle presión a Ellsberg.

Borrones que intrigan

Lo que ha despertado de alguna manera suspicacia, sobre todo para los amantes del misterio, es que a pesar del poco peso que tienen hoy en día, la revelación total de estos documentos, el Departamento de Defensa aun haya querido mantener una mínima parte en secreto. Pues en el paquete de documentos publicado existen once palabras suprimidas.

Hay quienes han salido a decir que puede tratarse de palabras que se refieren a empleados de la Agencia de Seguridad Nacional desplazados en Vietnam, o a funcionarios de Vietnam del Sur que fueron pagados por la Agencia Central de Inteligencia.

Fuese cual fuese el trasfondo de esto, queda claro que el peso de estos documentos termina siendo un episodio emblemático en la historia de las filtraciones y porque no, ser parte también, por la forma como se tramo y llevó la guerra de Vietnam, parte de esos expedientes conspiratorios que sobreviven a los años.

(*)Publicado en la Revista-Blog: Expediente Oculto

Arte y cultura: Ganadores del Concurso Nacional de Poesía “Javier Heraud 2011”

2011-05-23T12:20:00.000-07:00

Bueno por fin salieron los resultados del Concurso de poesía Javier Heraud 2011, aquí los ganadores en el orden de méritos que alcanzaron cada uno, muy a mi pesar y algo nostálgico.

La Secretaría Nacional de la Juventud (SENAJU), del Ministerio de Educación, tiene el agrado de anunciar, tal cual la fecha establecida, a los 5 ganadores y 5 menciones honrosas del Premio Nacional Juvenil de Poesía ‘Javier Heraud’:

Primer lugar: ‘Mar de Lirio’, de ‘Filolao’.

Segundo lugar: ‘Consecuente Extravío’, de ‘Víctor Humareda’.

Tercer lugar: ‘Las Flores de Antígona’, de ‘El Guardián del Hielo’.

Cuarto lugar: ‘Trofeo Imaginado entre Dientes’, de ‘Miet Cumeba’.

Quinto lugar: ‘Ritual de los Espasmos’, de ‘Deuterio Tritio’.

MENCIONES HONROSAS:

- ‘San Quemarropa Street’, de Herbert Ashe.

- ‘Demoliciones’, de ‘Camisa Alada de Eielson’.

- ‘No More Blues’, de ‘Billy, the Kid’.

- ‘Mientras’, de ‘Nieve’; y,

- ‘Vermut’, de ‘Urano Cueva’.

Sólo los aquí mencionados por seudónimos por favor comunicarse con el Mg. Johan Chávez Sifuentes, Especialista de la Dirección de Investigación y Desarrollo, al 272-2441 o vía jchavez@juventud.gob.pe

Wallpapers: Fondo de patalla de los Beatles para tu PC

2011-05-01T10:58:00.000-07:00

Amigos y amigas, les dejo un elegante wallpaper para que lo usen de fondo de pantalla, espero les guste, de la legendaria y hasta ahora insuperable banda The Beatles.

Si gustan de más variados diseños, pueden encontrarlos aqui: http://www.taringa.net/posts/musica/1399638/Wallpapers-the-beatles.html

Arte y diseño: Dos genialidades de Tim Burton

2011-01-07T16:07:00.000-08:00

The melancholy death of Oyster Boy
Tim Burton (EEUU, 1958 - )

He proposed in the dunes,
they were wed by the sea,

Their nine-day-long honeymoon
was on the isle of Capri.

For their supper they had one specatular dish-
a simmering stew of mollusks and fish.
And while he savored the broth,
her bride's heart made a wish.

That wish came true-she gave birth to a baby.
But was this little one human
Well, maybe.

Ten fingers, ten toes,
he had plumbing and sight.
He could hear, he could feel,
but normal?
Not quite.
This unnatural birth, this canker, this blight,
was the start and the end and the sum of their plight.

She railed at the doctor:
"He cannot be mine.
He smells of the ocean, of seaweed and brine."

"You should count yourself lucky, for only last week,
I treated a girl with three ears and a beak.
That your son is half oyster
you cannot blame me...
have you ever considered, by chance,
a small home by the sea?"

Not knowing what to name him,
they just called him Sam,
or sometimes,
"that thing that looks like a clam"

Everyone wondered, but no one could tell,
When would young Oyster Boy come out of his shell?

When the Thompson quadruplets espied him one day,
they called him a bivalve and ran quickly away.

One spring afternoon,
Sam was left in the rain.
At the southwestern corner of Seaview and Main,
he watched the rain water as it swirleddown the drain.

His mom on the freeway
in the breakdown lane
was pouding the dashboard-
she couldn't contain
the ever-rising grief,
frustration,
and pain.

"Really, sweetheart," she said"
I don't mean to make fun,
but something smells fishy
and I think it's our son.
I don't like to say this, but it must be said,
you're blaming our son for your problems in bed."

He tried salves, he tried ointments
that turned everything red.
He tried potions and lotions
and tincture of lead.
He ached and he itched and he twitched and he bled.

The doctor diagnosed,
"I can't quite be sure,
but the cause of the problem may also be the cure.
They say oysters improve your sexual powers.
Perhaps eating your son
would help you do it for hours!"

He came on tiptoe,
he came on the sly,
sweat on his forehead,
and on his lips-a lie.
"Son, are you happy? I don't mean to pry,
but do you dream of Heaven?
Have you ever wanted to die?

Sam blinked his eye twice.
but made no reply.
Dad fingered his knife and loosened his tie.

As he picked up his son,
Sam dripped on his coat.
With the shell to his lips,
Sam slipped down his throat.

They burried him quickly in the sand by the sea
-sighed a prayer, wept a tear-
and they were back home by three.

A cross of greay driftwood marked Oyster Boy's grave.
Words writ in the sand
promised Jesus would save.

But his memory was lost with one high-tide wave.

En español:
La melancólica muerte de Chico Ostra

Se le declaró en la costa,
y en la playa fue la boda.

Su larga luna de miel
en la isla de Capri fue.

Para la cena el mesero
les puso un solo platillo:
un gran caldo de mariscos.
La novia pidió un deseo.

Y el deseo se realizó.
Dio al fin a luz un bebé.
Pero éste ¿era humano o no?
Bueno, quizá. Tal vez.

Diez dedos en pies y manos,
y demás órganos sanos.
Podía sentir y escuchar.
Pero ¿normal? No, ni hablar.

Este engendro antinatura,
Este cáncer indecente,
Era la imagen viviente
de toda su desventura.

Ella se quejó al doctor:
“No es hilo de mi madeja.
¿De dónde sacó ese hedor
a salmuera, pez y almeja?”

“Y ha sido usted afortunada.
Yo la semana pasada,
trate a una niña con pico
y tres orejas. ¿Me explico?
Si es mitad ostra su niño,
búsquese a otro a quien culpar.
-Y añadió con cierto guiño -
¿Se ha puesto a considerar
una casita en el mar?”

No sabían cómo llamarlo.
A veces le decían Carlo
y a veces -con voz perpleja-
“eso que parece almeja”.

Encogido el corazón,
Ninguno en verdad sabía
si el chico ostra algún día
rompería el caparazón.

Los cuatrillizos Montalvo
cierta vez se lo toparon.
Le espetaron un “¡Bivalvo!”
y enseguida se escaparon.

Una tarde en que llovía,
Carlo se sentó en la calle.
Y miró arremolinarse
el agua en la alcantarilla

Aparcada en la cuneta,
conmovida y afligida,
su madre daba salida
a su congoja secreta.

Ya se habían acostado
una noche, y ella dijo:
“Cariño, huele a pescado
y yo creo que es nuestro hijo.
Y aunque dicen que una dama
debe callarse esas cosas,
me parece que le endosas
tus problemas en la cama.”

El probó cuanta loción
pudo hallar en el mercado.
Tenía el cuerpo colorado
y comezón, comezón.
Y de rascar y rascar
la piel le empezó a sangrar

El doctor, tras una pausa,
dijo: “El remedio a su mal
podría ser su misma causa.
Las ostras, como sabéis,
dan gran potencia sexual.
Supongo que si os coméis
a vuestro niño podréis
saciar el ansia carnal.

Se acerco muy de puntitas,
muy a oscuras y en celada,
porque no notara nada
quien le daba tantas cuitas.
Y en voz muy baja le dijo:
“Carlo queridísimo, hijo:
no quisiera interferir
ni causarte desconsuelo.
Pero ¿has pensado en el cielo,
o te has querido morir?”

Carlo parpadeo al oírlo
pero no le dijo nada.
Su papi apretó el cuchillo
y se aflojó la corbata.

Cuando lo levantó en vilo,
Carlo le mojó el abrigo.
Y en su boca ya la valva,
se escurrió por su garganta.

En la costa lo enterraron,
en la arena, junto al mar.
Una oración murmuraron
y se fueron a cenar.

Una cruz que daba pena
marcaba su sepultura
y unas letras en la arena
prometían vida futura.

Pero al subir la marea
una ola grande y fea
borró sin pena ni gloria
para siempre su memoria.

De regreso en el hogar,
él se le empezó a acercar.

Le besó y le dijo: “Bella,
hagamos otra faena.”

Y aquí les dejo uno de los cortos más geniales de Tim Burton, este es uno de los primeros cortos de Tim Burton, pero no su primer trabajo, ya que antes hubo otros tres más. En este trabajo llamado Vincent , está basado en un poema escrito por Burton durante su estancia en la Disney, narra la historia de Vincent Malloy, de 7 años, que quiere ser como Vincent Price, el famoso actor de películas de terror de los años 60.

Historia y Misterio: Extraño Avistamiento en Playa Lobos

2011-01-03T21:20:00.000-08:00

Previo al nuevo año (Lima-Perú). Aunque parezca uno más de los tantos testimonios o farsas sobre avistamientos de este tipo, minutos antes de la media noche, antes de recibir el nuevo año 2011, nos vimos mis amigos y yo en pleno camping, con la sorpresa de que en medio de la oscuridad y lo vasto del océano varios objetos circularon muy pero muy alto en el cielo de esta zona.

Debo señalar que quizás sea errónea la premisa de asegurar que fueron varios objetos, en todo caso pudo a ver sido uno sólo, pero este aparecía y desaparecía cada cierto rato, todo repito antes de la media noche y después de cada cierto rato que la gente aledaña detonara pomposamente sus juegos artificiales que iluminaban el cielo. Preciso que no fue sólo una persona que vio esto, éramos cinco amigos entre mujeres y hombres, todos profesionales (dos periodistas, una socióloga, una trabajadora social y un microempresario) varios de nosotros muy incrédulos de estos temas, que de pronto avistamos este suceso. Fueron por lo menos 3 veces, en distinto tiempo, que apreciamos este repetitivo hecho, que aparecía del horizonte del océano oscuro, pasada la media noche no vimos más.

Y detallo lo siguiente: Era un objeto que sobrevolaba el cielo estrellado, muy alto y muy rápido y emitía una luz roja. Deducimos que no era un avión porque al rato pasaron varios aviones, el avión obviamente no volaba a esa altura y emitía varias luces parpadeantes, las clásicas de un avión, además que este hace cierta bulla característica en el cielo cuando pasa. No era parte de los juegos artificiales porque este se movía por encima de estos muy zigzagueante, no era un globo porque también dada la casualidad había un globo que lo vimos minutos antes elevándose, este globo se elevó lento y avanzaba lento, clásico color amarillo por la mecha que lo alimentaba, además lo de los juegos y el globo partían de la tierra y no del océano.

Otro detalle es que, llevaba conmigo una cámara semi-profesional, con 12X de óptical Zoom y 7 mega píxeles, con opción de manejarla en automático o manual. Incrédulo decido registrar el hecho al 3 avistamiento, en dos formatos video y fotográfico, lo curioso es que el video no lo registró, el archivo sale como dañado, mientras que el fotográfico apenas lo logró, porque lo use manualmente, una sola fotografía de las muchas que tome lo registró, las demás salen oscuras y vacías. Y debo precisar que todo momento del registro y del avistamiento se dio con dirección al cielo oscuro del mar, hacia las estrellas, y no hacia atrás donde están asentadas las casas de la playa y donde reventaban los juegos artificiales.

Las cinco personas que éramos no pudimos deducir que era ese fenómeno, luego de varias posibles tesis dimos con la conclusión de que nada de lo que pensábamos que era, se movía de esa manera extraña, por ende esta única foto muestra ese “punto rojizo” que no la pudimos descifrar. Queda entonces a la libre interpretación de los especialistas del tema.

Mario Vargas Llosa: Elogio de la Lectura y La Ficción, discurso del Nobel

2010-12-09T14:50:00.000-08:00

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante que me ha pasado en la vida. Casi setenta años después recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espacio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a d’Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intrigas que amenazan a la Reina en los tiempos del sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida en sueño y ponla al alcance del pedacito de hombre que era yo el universo de la literatura. Mi madre me contó que las primeras cosas que escribí fueron continuaciones de las historias que lela pues me apenaba que se terminaran o quería enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando en el tiempo, mientras crecía, maduraba y envejecía, las historias que llenaron mi infancia de exaltación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aunque la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentan tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi lado gentes así, que me querían y alentaban, y me contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una vida paralela donde refugiarnos contra la adversidad, que vuelve natural lo extraordinario y extraordinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo pasajero.

No era fácil escribir historias. Al volverse palabras, los proyectos se marchitaban en el papel y las ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? Por fortuna, allí estaban los nuestros para aprender de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que es la forma -la escritura y la estructura- lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son un imponentes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que las palabras son, actos y que una novela una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escritores a los que debo algo o mucho sus sombras nos sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Además de revelarme los secretos del oficio de contar, me hicieron explorar los abismos de lo humano, admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desvaríos. Fueron los amigos más serviciales, los animadores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin la vida no podríamos leer ni fantasear historias.

Algunas veces me pregunté si en países como el mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfabetos e injusticias, donde la cultura era privilegio de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos en que los trabajos alimenticios absorbían casi todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si para que la literatura florezca en una sociedad fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubiera existido nunca.

Por el contrario, gracias a la literatura. a las conciencias que formó. a los deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo real con que volvemos del viaje a una bella Fantasía, la civilización es ahora menos cruel que cuando los contadores de cuentos comenzaron a humanizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo que somos sin los buenos libros que lentos, más conformistas, menos inquietos e insumisos y el espíritu crítico, mecer del progreso, ni siquiera existida. Igual que escribir, leer es protestar contra las insuficiencias de la vida. Quien busca en la ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, fundamento de la condición humana, y que debería ser mejor. Inventamos las ficciones para poder vivir de alguna manera las muchas vidas que quisiéramos tener cuando apenas disponemos de una sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de la importancia de la libertad para que la vida sea vivible y del infierno en que se convierte cuando es conculcada por un tirano, una ideología o una religión. Quienes dudan de que la literatura además de sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos alerta contra toda formas de opresión, pregúntense por qué todos los regímenes empapados en controlar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la tumba, la temen tanto que establecen sistemas de censura para reprimirla y vigilan con tanta suspicacia a los escritores independientes. Lo hacen porque saben el riesgo que corren dejando que la imaginación discurra por los libros, lo sediciosas que se vuelven las ficciones cuando el lector coteja la libertad que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el oscurantismo y el miedo que lo acechan en el mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los tabuladores, al inventar historias, propagan la insatisfacción, mostrando que el mundo está mal hecho, que la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras de quienes quisieran hacerles creer que, entre barrotes, inquisidores y carceleros viven más seguros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprendemos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuando la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en el mar, se encoge el corazón de los lectores idénticamente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma Bovary se traga el arsénico. Anna Karenina se arroja al tren y Julien Sorel sube al patíbulo, y cuando, en El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de aquella pulpería de la pampa a enfrentarse 31 cuchillo de un matón, o advertimos que todos los pobladores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están muertos, el estremecimiento es semejante en el lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono o bombachas. La literatura crea una fraternidad dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronteras que erigen entre hombres y mujeres la ignorancia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la estupidez.

Como todas las épocas han tenido sus espantos, la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas suicidas, antigua especie convencida de que matando se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e impone la verdad sobre las falsas creencias. Innumerables víctimas son inmoladas cada día en diversos lugares del mundo por quienes se sienten poseedores de verdades absolutas. Creíamos que, con el desplome de los imperios totalitarios, la convivencia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaustos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multiplicación de armas de destrucción masiva, no se puede excluir que cualquier grupúsculo de enloquecidos redentores provoque un día un cataclismo nuclear.

Hay que salirles al paso, enfrentarlos y derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos abrumen de horror las pesadillas que provocan. No debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistando en la larga hazaña de la civilización. Defendamos la democracia liberal, que, con todas sus limitaciones, sigue significando el pluralismo politice, la convivencia, la tolerancia, los derechos humanos el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones libres, la alternancia en el poder, todo aquello que nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos -aunque nunca llegaremos a alcanzarla- a la hermosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a hacer nuestros sueños realidad.

En mi juventud, como muchos escritores de mi generación, fui marxista y creí que el socialismo sería el remedio para la explotación y las injusticias sociales que arreciaban en mi país. América Latina y el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatismo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócrata y el liberal que soy -que trato de ser- fue largo, difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios como la conversión de la Revolución Cubana, que me había entusiasmado al principio, al modelo autoritario y vertical de la Unión Soviética, el testimonio de los disidentes que conseguía escurrirse entre las alambradas del Gulag, la invasión de Checoslovaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias a pensadores como Raymond Aron, Jean-Francois Revel, Isaiah Berlin y Karl Papper, a quienes debo mi revalorización de la cultura democrática y de las sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejemplo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo haber sucumbido al hechizo del socialismo soviético, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la revolución cultural china.

De niño soñaba con llegar algún día a París porque, deslumbrado con la literatura francesa, creía que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a convertirme en un verdadero escritor, que si no salía del Perú sólo sería un seudo escritor de dial domingos y feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cultura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la literatura es tanto una vocación como una disciplina, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le Nouveau Roznan y los discursos, bellísimas piezas literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espectáculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las conferencias de prensa y los truenos olímpicos del General de Gaulle. Pero, acaso, lo que más !e agradezco a Francia sea el descubrimiento de América Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la geografía, la problemática social y política, una cierta nunca de ser y la sabrosa lengua en que hablaba y escribía. Y que en esos mismos anos producía una literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a Octavio Paz. Cortázar, García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos estaban revolucionando la narrativa en lengua española y gracias a los cuales Europa y buena parte del mundo descubrían que América Latina no era sólo el continente de los golpes de Estado, los caudillos de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas del mambo y el chachachá, sino también ideas, formas artísticas y fantasías literarias que trascendían lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y resbalones, América Latina ha ido progresando, aunque, como decía el verso de César Vallejo, todavía Hay, hermanos, machismo que hacer. Padecemos menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candidata a secundarla, Venezuela, y algunas seudo democracias populistas y payasas, como las de Bolivia y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal que mal la democracia está funcionando, apoyada en amplios consensos populares, y, por primera vez en nuestra historia, tenemos una izquierda y una derecha que, como en Brasil. Chile, Uruguay, Perú, Colombia, República Dominicana, México y casi todo Centroamérica, respetan la legalidad, la libertad de crítica, las elecciones y la renovación en el poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, combate la insidiosa corrupción y sigue integrándose al mundo. América Latina dejará por fin de ser el continente del futuro y pasará a serlo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelona, en Madrid, en Berlín, en Washington. Nueva York. Brasil o la República Dominicana, me sentí en mi casa. Siempre he hallado una querencia donde podía vivir en paz y trabajando. aprender cosas, alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas y temas para escribir. No me parece que haberme convenido, sin proponérmelo, en un ciudadano del mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, mis vínculos con mi propio país -lo que tampoco tendría mucha importancia-, porque, si así fuera, las experiencias peruanas no seguirían alimentándome como escritor y no asomarían siempre en mis historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fiera del país donde nací ha fortalecido más bien aquellos vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. El amor al país en que uno nació no puede ser obligatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un movimiento espontáneo del corazón, como el que une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos entre sí.

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de niñez y juventud que modelaron mi personalidad, fraguaron mi vocación. y porque allí amé. Odié, gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, me conmueve y exaspera más que lo que sucede en otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, simplemente es así. Algunos compatriotas me acusaron de traidor y estuve a punto de perder la ciudadanía cuando, durante la última dictadura, pedí a los gobiernos democráticos del mundo que penalizaran al régimen con sanciones diplomáticas y económicas, como lo he techo siempre con todas las dictaduras, de cualquier índole, la de Pinocha, la de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la de los imanes de Irán, la del apartheid de África del Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si -el destino no lo quiera y los peruanos no lo permitan- el Perú fiera víctima una vez vas de un golpe de Estado que aniquilan nuestra frágil democracia. Aquella no fue la acción precipitada y pasional de un resentido, como escribieron algunos polígrafos acostumbrados a juzgar a los denlas desde su propia pequeñez. Fue un acto coherente con mi convicción de que una dictadura representa el mal absoluto para un país, una fuente de brutalidad y corrupción y de heridas profundas que urdan mucho en cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácticas malsanas que se prolongan a lo largo de las generaciones demorando la reconstrucción democrática. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin contemplaciones, por todos los medios a nuestro alcance, incluidas las sanciones económicas. Es lamentable que los gobiernos democráticos, en vez de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que se enfrentan con remendad a las dictaduras que sufren, se muestren a menudo complacientes no con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, luchando por su libertad, también luchan por la nuestra.

Un compatriota mío, José María Arguedas, llamó al Perú el país de “Todas las sangres”. No creo que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y eso llevarnos dentro todos los peruanos, nos guste o no: una suma de tradiciones, razas, creencias y culturas procedentes de los cuatro puntos cardinales. A mí me enorgullece sentirme heredero de las culturas prehispánicas que fabricaron los tejidos y mantos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios mochicas o incas que se exhiben en los mejores muscos del mundo, de los constructores de Machu Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo¬cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y Góngora, y a lengua recia de Castilla que los Andes dulcificaron. Y de que con España llegara también el África con su reciedumbre, su música y su efervescente imaginación, a enriquecer la heterogeneidad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos que el Perú, como el Aleph de Borges, es en pequeño formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario privilegio el de un país que no tiene una identidad porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, como todas las conquistas, desde luego, y debemos criticada, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los españoles que fueron a América y allí se acriollaron, no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criticas, pan ser justas, deben ser una autocritica. Porque, al independizamos de España, hace doscientos alas, quienes asumieron el poder en las antiguas colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia por los antiguos agravios, siguieron explotándolo con tanta codicia y ferocidad como los conquistadores, y, en algunos países, diezmándolo y exterminándolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos siglos la emancipación de los indígenas es una responsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pendiente en toda América Latina. No hay una sola excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda con ella es tan grande como el agradecimiento que le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubiera llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conocido, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso -triste consuelo- descubriría algún día la posteridad. En España se publicaron todos mis libros, recibí reconocimientos exagerados, amigos como Carlos Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivieron porque mis historias tuvieran lectores. Y España me concedió una segunda nacionalidad cuando podía perder la mía. Jamás he sentido la menor incompatibilidad eme ser peruano y tener un pasaporte español porque siempre he sentido que España y el Perú son el anverso y el reverso de una misma cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en realidades esenciales como la historia, la lengua y la cultura.

De todos los años que he vivido en suelo español, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la querida Barcelona a comienzos de los años setenta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de mantener los controles de antaño. Se abrían rendijas y resquicios que la censura no alcanzaba a parchar y por ellas la sociedad española absorbía nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y valores y formas artísticas hasta encorares prohibidos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó tanto y mejor que Barcelona este comienzo de apeno ni vivió una efervescencia semejante en todos los campos de las ideas y la creación. Se convirtió en la capital cultural de España, el lugar donde fobia que estar para respirar el anticipo de la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue también la capital cultural de América Latina por la cantidad de pintores, escritores, editores y artistas procedentes de los países latinoamericanos que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, porque era donde había que estar si uno quería ser un poeta, novelista, pintor o compositor de nuestro tiempo. Pan mi, aquellos fueron unos años inolvidables de compañerismo, amistad, conspiraciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una ciudad cosmopolita y universal, donde en estimulante vivir y trabajar, y donde, por primera vez desde los tiempos de la perra civil, escritores españoles y latinoamericanos se mezclaron y fraternizaron, reconociéndose dueños de una misma tradición y aliados en una empresa común y una cenen: que el final de la dictadura cm inminente y que en la España democrática la cultura sería la protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transición española de la dictadura a la democracia ha sido una de las mejores historias de los tiempos modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensatez y la racionalidad prevalecen y los adversarios políticos aparcan el sectarismo en favor del bien común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosas como los de las novelas del realismo mágico. La transición española del autoritarismo a la libertad, del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad de contrastes económicos y desigualdades tercermundistas a un país de clases medias, su integración a Europa y su adopción en pocos años de una cultura democrática, ha admirado al mundo entero y disparado la modernización de España. Ha sido para mí una experiencia emocionante y aleccionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incurable del mundo moderno y también de España, no estropeen esta historia feliz.

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología -o, más bien, religión- provinciana, de corto vuelo, excluyente, que recorta el horizonte intelectual y disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, pues conviene en valor supremo, en privilegio moral y ontológico, la circunstancia fortuita del lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacionalismo ha sido la casa de las peores carnicerías de la historia, como las de las dos guerras mundiales y la sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contribuido tanto como el nacionalismo a que América Latina se haya balcanizado, ensangrentado en insensatas contiendas y litigios y derrochado astronómicos recursos en comprar armas en vez de construir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convienen en hitos de la memoria y escudos corea la soledad. La patria no son las banderas ni !os himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos y mis dos me enseñaron a conocer a través de sus recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu familiar, como suelen hacer los arequipeños. se llevó siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andariega existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo y el sufrido buenito, al que los piuranos de mi juventud llamaban “el pie ajeno” -lindo y triste apelativo-, donde descubrí que ro eran las cigüeñas las que traían los bebes al mundo sino que los fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel y el Teatro Variedades donde por primera vez vi subir al escenario una obra escrita por mí. Es la esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores limeño -la llamábamos el Barrio Alegre-, donde cambié el pantalón cono por el largo, fumé mi primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblorosa redacción del diario La Crónica donde, a mis dieciséis años, velé mis primeras armas de periodista, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de todas panes y de todos los registros, gente excelente, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el pequeño reducto de clase media en el que yo había vivido hasta entonces confinado y protegido, sino un país grande, antiguo, coronado, desigual y sacudido por toda clase de tormentas sociales. Son las células clandestinas de Cahuide en las que con un puñado de sanmarquinos preparábamos la revolución mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del Movimiento Libertad con los que por tres años, entre las bombas, apagones y asesinatos del terrorismo, trabajamos en defensa de la democracia y la cultura de la libertad.

El Perú es Patricia, La prima de naricita respingada y carácter indomable con la que tuve la fortuna de casarme hace 45 años y que todavía soporta las manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en un torbellino caótico y no hubieran nacido Alvaro, Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolongan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo hace bien. Resuelve los problemas, administra la economía, pone orden en el caos mantiene a raya a los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, decide las citas y los viajes, hace y deshace las malezas, y es tan generosa que, hasta cuándo cree que me riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo único que tú sirves es para escribir“.

Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia no es para mí un mito literario sino una realidad que viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios. en Cochabamba, donde con mis primas y compañeros de colegio podíamos reproducir las historias de Tarzán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos entretechos anidaban los murciélagos, sombras silentes que llenaban de misterio las noches estrelladas de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue jugar un juego que me celebraba la familia, una gracia que me mercera aplausos, a mí, el nieto, el sobrino, el hijo sin papá, porque mi padre habla muerto y estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi velador y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. Una mañana piurana, de la que todavía no creo haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once años y. desde entonces, todo cambió. Perdí la inocencia y descubrí la soledad. la autoridad, la vida adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los buenos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir era exaltante, intenso, una aventura tras otra, donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue escribir, a escondidas, como quien se entrega a un vicio inconfesable, a una pasión prohibida. La literatura dejó de ser un juego. Se volvió una manera de resistir la adversidad, de protestar, de rebelarme, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. Desde entonces y hasta ahora. en todas las circunstancias en que me he sentido abatido o golpeado, a orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y alma a mi trabajo de tabulador ha sido la luz que señala la salida del túnel, la tabla de salvación que lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a veces la amenaza de la parálisis de la sequía de la imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida tanto como pasarme los meses y los años construyendo una histona, desde su incierto despuntar, esa imagen que la memoria almacenó de alguna experiencia vivida, que se volvió un desasosiego, un entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un proyecto y en la decisión de intentar convertir esa niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escribir es una manen de vivir“, dijo Flaubert. Si, muy cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando el ancho mundo corno un cazador en pos de presas codiciables para alimentar la ficción en ciernes y aplacar ese apetito voraz de toda historia que al crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a sentir el vértigo al que nos conduce una novela en gestación, cuando una forma y parece empezar a vivir por cuenta propia, con personajes que se mueven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y consideración, a los que ya no es posible imponer arbitrariamente una conducta, ni privados de su libre albedrío sin matarlos sin que la historia pierda poder de persuasión es una experiencia que me sigue hechizando como la primera vez tan plena y vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada dial semanas y meses, sin cesar.

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro Segura, de Lima. La muerte de un viajante, de Arthur Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emoción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movimiento teatral habría sido dramaturgo antes que novelista. No lo había y eso debió orientarme cada vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el teatro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de las novelas, como una tentación y una nostalgia sobre toda cuando veía alguna pieza subyugante. A fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos altos de su vida, cortó con la realidad circundante para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugirió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que aquella era una historia para el teatro que sólo sobre un escenario cobrarla la animación y el esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el temblor excitado del principiante y gocé tanto viéndola en escena con Norma Meandro en el papel de la heroína, que, desde entonces entre novela y novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. Eso sí, nunca imaginé que a mis setenta años, me subirla (debería decir mejor me arrastrarla) a un escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de la fantasía. vivir la ficción delante de un público. Nunca podré agradecer bastante a mis queridos amigos, el director Joan 0llé y la actriz Aitana Sánchez Gijón, haberme animado a compartir con ellos esa fantástica experiencia (pese al pánico que la acompañó).

La literatura es una representación falaz de la vida que, sin embargo. ros ayuda a entenderla mejor, a orientarnos por el laberinto en el que nacimos, transcurrirnos y morimos. Ella nos desagravia de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida verdadera y gracias a ella desciframos al menos parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existencia para la gran mayoría de los seres humanos, principalmente aquellos que alentamos iras dudas que certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante temas como la trascendencia, el destino individual y colectivo, el alma, el sentido o el sinsentido de la historia, el más acá y el más allá del conocimiento racional.

Siempre me ha fascinado imaginar aquella incierta circunstancia en que nuestros antepasados, apenas diferentes todavía del animal, recién nacido el lenguaje que les permitía comunicarse, empezaron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en noches hirvientes de amenazas -rayos, truenos, gruñidos de las fieras-, a inventar ilustrarlas y a contárselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro destino, porque, en esas rondas de seres primitivos suspensos por la voz y la fantasía del contador, comento la civilización, el largo transcurrir que poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inventar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar las encalas de La naturaleza, del cuerpo humano, del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuentos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por primera vez como una música nueva ante auditorios intimidados por los misterios y peligros de un mundo donde todo era desconocido y peligroso, debieron ser un baño refrescante, un remanso para esos espíritus siempre en el quién vive, para los que existir quería decir apenas comer, guarecerse de los elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a soñar en colectividad, a compartir los sueños, incitados par los contadores de cuentos, dejaron de estar atados a la nona de la supervivencia, un remolino de quehaceres embrutecedores, y su vida se volvió sueño. goce, fantasía y un designio revolucionario: romper aquel confinamiento y cambiar y mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figuradas, y la curiosidad por despejar las incógnitas de que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció cuando nació la escritura y las historias, además de escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la permanencia que les confiere la literatura. Por eso, hay que repetirlo sin yegua hasta convencer de ello a las nuevas generaciones: la ficción es más que un entretenimiento, más que un ejercicio intelectual que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu crítico. Es una necesidad imprescindible para que la civilización siga existiendo, renovándose y conservando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación y la vida no se reduzca al pragmatismo de los especialistas que ven las cosas en profundidad pero ignoran lo que las rodea, precede y continúa. Para que no pasemos de servirnos de las máquinas que inventarnos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni ideales ni desacatos, un mundo de autómatas privados de lo que hace que el ser humano sea de veras humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudarse en otro, en otros, modeladas con la arcilla de nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las armas de destrucción masiva, de la vida tautológica de la tribu a la era de la globalización, las ficciones de la literatura han multiplicado las experiencias humanas, impidiendo que hombres y mujeres sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la resignación. Nada ha sembrado tanto la inquietud, removido tanto la imaginación y los deseos, como esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos gracias a la literatura para protagonizar las grandes aventuras, las grandes pasiones, que la sida verdadera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se vuelven verdades a través de nosotros, los lectores transformados, contaminados de anhelos y, por culpa de la ficción, en permanente entredicho con la mediocre realidad, hechicería que, al ilusionarnos con tener lo que no tenernos, ser lo que no somos, acceder a esa imposible existencia donde, como dioses paganos, nos sentirnos terrenales y eternos a la vez la literatura introduce en nuestros espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están darás de todas las hazañas que han contribuido a disminuir la violencia en las relaciones humanas. A disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque la nuestra será siempre, por fortuna, una historia inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que hayamos encontrado de aliviar nuestra condición perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 10 de diciembre del 2010

Historias: "El Horror de Dunwich" el extraño niño de un pueblo

2010-11-15T20:57:00.001-08:00

En esta ocasión y siguiendo con nuestra sección de Insólitos Maestros, ponemos a su alcance un texto de uno de los autores de culto de la literatura de terror más importantes e inquietantes, H.P.Lovecraft, autor de los famosos mundos de ktulu. En esta ocasión un texto extraído del baúl de la literatura fantástica, disfruten del mundo de Dunnwich…!!!

“EL HORROR DE DUNWICH”

Cuando el que viaja por el norte de la región central de Massachusetts se equivoca de dirección al llegar al cruce de la carretera de Aylesbury nada más pasar Dean's Corners, verá que se adentra en una extraña y apenas poblada comarca. El terreno se hace más escarpado y las paredes de piedra cubiertas de maleza van encajonando cada vez más el sinuoso camino de tierra. Los árboles de los bosques son allí de unas dimensiones excesivamente grandes, y la maleza, las zarzas y la hierba alcanzan una frondosidad rara vez vista en las regiones habitadas. Por el contrario, los campos cultivados son muy escasos y áridos, mientras que las pocas casas diseminadas a lo largo del camino presentan un sorprendente aspecto uniforme de decrepitud, suciedad y ruina. Sin saber exactamente por qué, uno no se atreve a preguntar nada a las arrugadas y solitarias figuras que, de cuando en cuando, se ve escrutar desde puertas medio derruidas o desde pendientes y rocosos prados. Esas gentes son tan silenciosas y hurañas que uno tiene la impresión de verse frente a un recóndito enigma del que más vale no intentar averiguar nada. Y ese sentimiento de extraño desasosiego se recrudece cuando, desde un alto del camino, se divisan las montañas que se alzan por encima de los tupidos bosques que cubren la comarca. Las cumbres tienen una forma demasiado ovalada y simétrica como para pensar en una naturaleza apacible y normal, y a veces pueden verse recortados con singular nitidez contra el cielo unos extraños círculos formados por altas columnas de piedra que coronan la mayoría de las cimas montañosas..

El camino se halla cortado por barrancos y gargantas de una profundidad incierta, y los toscos puentes de madera que los salvan no ofrecen excesivas garantías al viajero. Cuando el camino inicia el descenso, se atraviesan terrenos pantanosos que despiertan instintivamente una honda repulsión, y hasta llega a invadirle al viajero una sensación de miedo cuando, al ponerse el sol, invisibles chotacabras comienzan a lanzar estridentes chillidos, y las luciérnagas, en anormal profusión, se aprestan a danzar al ritmo bronco y atrozmente monótono del horrísono croar de los sapos. Las angostas y resplandecientes aguas del curso superior del Miskatonic adquieren una extraña forma serpenteante mientras discurren al pie de las abovedadas cumbres montañosas entre las que nace.

A medida que el viajero va acercándose a las montañas, repara más en sus frondosas vertientes que en sus cumbres coronadas por altas piedras. Las vertientes de aquellas montañas son tan escarpadas y sombrías que uno desearía que se mantuviesen a distancia, pero tiene que seguir adelante pues no hay camino que permita eludirlas. Pasado un puente cubierto puede verse un pueblecito que se encuentra agazapado entre el curso del río y la ladera cortada a pico de Round Mountain, y el viajero se maravilla ante aquel puñado de techumbres de estilo holandés en ruinoso estado, que hacen pensar en un período arquitectónico anterior al de la comarca circundante. Y cuando se acerca más no resulta nada tranquilizador comprobar que la mayoría de las casas están desiertas y medio derruidas y que la iglesia - con el chapitel quebrado - alberga ahora el único y destartalado establecimiento mercantil de toda la aldea. El simple paso del tenebroso túnel del puente infunde ya cierto temor, pero tampoco hay manera de evitarlo. Una vez atravesado el túnel, es difícil que a uno no le asalte la sensación de un ligero hedor al pasar por la calle principal y ver la descomposición y la mugre acumuladas a lo largo de siglos. Siempre resulta reconfortante salir de aquel lugar y, siguiendo el angosto camino que discurre al pie de las montañas, cruzar la llanura que se extiende una vez traspuestas las cumbres montañosas hasta volver a desembocar en la carretera de Aylesbury. Una vez allí, es posible que el viajero se entere de que ha pasado por Dunwich.

Apenas se ven forasteros en Dunwich, y tras los horrores padecidos en el pueblo todas las señales que indicaban cómo llegar hasta él han desaparecido del camino. No obstante ser una región de singular belleza, según los cánones estéticos en boga, no atrae para nada a artistas ni a veraneantes. Hace dos siglos, cuando a la gente no se le pasaba por la cabeza reírse de brujerías, cultos satánicos o siniestros seres que poblaban los bosques, daban muy buenas razones para evitar el paso por la localidad.

Pero en los racionales tiempos que corren - silenciado el horror que se desató sobre Dunwich en 1928 por quienes procuran por encima de todo el bienestar del pueblo y del mundo - la gente elude el pueblo sin saber exactamente por qué razón. Quizá el motivo de ello radique - aunque no puede aplicarse a los forasteros desinformados - en que los naturales de Dunwich se han degradado de forma harto repulsiva, habiendo rebasado con mucho esa senda de regresión tan común a muchos apartados rincones de Nueva Inglaterra. Los vecinos de Dunwich han llegado a constituir un tipo racial propio, con estigmas físicos y mentales de degeneración y endogamia bien definidos.

Su nivel medio de inteligencia es increíblemente bajo, mientras que sus anales despiden un apestoso tufo a perversidad y a asesinatos semiencubiertos, a incestos y a infinidad de actos de indecible violencia y maldad. La aristocracia local, representada por los dos o tres linajes familiares que vinieron procedentes de Salem en 1692, ha logrado mantenerse algo por encima del nivel general de degeneración, aunque numerosas ramas de tales linajes acabaron por sumirse tanto entre la sórdida plebe que sólo restan sus apellidos como recordatorio da origen de su desgracia. Algunos de los Whateley y de los Bishop siguen aún enviando a sus primogénitos a Harvard y Miskatonic, pero los jóvenes que se van rara vez regresan a las semiderruidas techumbres de estilo holandés bajo las que tanto ellos como sus antepasados nacieron y crecieron.

Nadie, ni siquiera quienes conocen los motivos por los que se desató el reciente horror, puede decir qué le ocurre a Dunwich, aunque las viejas leyendas aluden a idolátricos ritos y cónclaves de los indios en los que invocaban misteriosas figuras provenientes de las grandes montañas rematadas en forma de bóveda, al tiempo que oficiaban salvajes rituales orgiásticos contestados por estridentes crujidos y fragores salidos del interior de las montañas. En 1747, el reverendo Abijah Hoadley, recién incorporado a su ministerio en la iglesia congregacionalista de Dunwich, predicó un memorable sermón sobre la amenaza de Satanás y sus demonios que se cernía sobre la aldea en el que, entre otras cosas, dijo:

No puede negarse que semejantes monstruosidades integrantes de un infernal cortejo de demonios son fenómenos harto conocidos como para intentar negarlos. Las impías voces de Azazel y de Buzrael, de Belcebú y de Belial, las oyen hoy saliendo de la tierra más de una veintena de testigos de toda confianza. Y hasta yo mismo, no hará más de dos semanas, pude escuchar toda una alocución de las potencias infernales detrás de mi casa.

Los chirridos, redobles, quejidos, gritos y silbidos que allí se oían no podían proceder de nadie de este mundo, eran de esos sonidos que sólo pueden salir de recónditas simas que únicamente a la magia negra le es dado descubrir y al diablo penetrar.

No había pasado mucho tiempo desde la lectura de este sermón cuando el reverendo Hoadley desapareció sin que se supiera más de él, si bien sigue conservándose el texto del sermón, impreso en Springfield. No había año en que no se oyese y diese cuenta de estrepitosos fragores en el interior de las montañas, y aún hoy tales ruidos siguen sumiendo en la mayor perplejidad a geólogos y fisiógrafos.

Otras tradiciones hacen referencia a fétidos olores en las inmediaciones de los círculos de rocosas columnas que coronan las cumbres montañosas y a entes etéreos cuya presencia puede detectarse difusamente a ciertas horas en el fondo de los grandes barrancos, mientras otras leyendas tratan de explicarlo todo en función del Devil's Hop Yard, una ladera totalmente baldía en la que no crecen ni árboles, ni matorrales ni hierba alguna. Por si fuera poco, los naturales del lugar tienen un miedo cerval a la algarabía que arma en las cálidas noches la legión de chotacabras que puebla la comarca.

Afirman que tales pájaros son psicopompos que están al acecho de las almas de los muertos y que sincronizan al unísono sus pavorosos chirridos con la jadeante respiración del moribundo. Si consiguen atrapar el alma fugitiva en el momento en que abandona el cuerpo se ponen a revolotear al instante y prorrumpen en diabólicas risotadas, pero si ven frustradas sus intenciones se sumen poco a poco en el silencio.

Claro está que dichas historias ya no se oyen y no hay quien crea en ellas, pues datan de tiempos muy antiguos. Dunwich es un pueblo increíblemente viejo, mucho más que cualquier otro en treinta millas a la redonda. Al sur aún pueden verse las paredes del sótano y la chimenea de la antiquísima casa de los Bishop, construida con anterioridad a 1700 en tanto que las ruinas del molino que hay en la cascada, construido en 1806, constituyen la pieza arquitectónica más reciente de la localidad. La industria no arraigó en Dunwich y el movimiento fabril del siglo XIX resultó ser de corta duración en la localidad. Con todo, lo más antiguo son las grandes circunferencias de columnas de piedra toscamente labradas que hay en las cumbres montañosas, pero esta obra se atribuye por lo general más a los indios que a los colonos. Restos de cráneos y huesos humanos, hallados en el interior de dichos círculos y en torno a la gran roca en forma de mesa de Sentinel Hill, apoyan la creencia de que tales lugares fueron en otras épocas enterramientos de los indios pocumtuk, aun cuando numerosos etnólogos, obviando la práctica imposibilidad de tan disparatada teoría, siguen empeñados en creer que se trata de restos caucásicos.

II

Fue en el término municipal de Dunwich, en una granja grande y parcialmente deshabitada levantada sobre una ladera a cuatro millas del pueblo y a una media de la casa más cercana, donde el domingo 2 de febrero de 1913, a las 5 de la mañana, nació Wilbur Whateley. La fecha se recuerda porque era el día de la Candelaria, que los vecinos de Dunwich curiosamente observan bajo otro nombre, y, además, por el fragor de los ruidos que se oyeron en la montaña y por el alboroto de los perros de la comarca que no cesaron de ladrar en toda la noche. También cabe hacer notar, aunque ello tenga menos importancia, que la madre de Wilbur pertenecía a la rama degradada de los Whateley. Era una albina de treinta y cinco años de edad, un tanto deforme y sin el menor atractivo, que vivía en compañía de su anciano y medio enloquecido padre, de quien durante su juventud corrieron los más espantosos rumores sobre actos de brujería.

Lavinia Whateley no tenía marido conocido, pero siguiendo la costumbre de la comarca no hizo nada por repudiar al niño, y en cuanto a la paternidad del recién nacido la gente pudo - y así lo hizo - especular a su gusto. La madre estaba extrañamente orgullosa de aquella criatura de tez morena y facciones de chivo que tanto contrastaba con su enfermizo semblante y sus rosáceos ojos de albina, y cuentan que se la oyó susurrar multitud de extrañas profecías sobre las extraordinarias facultades de que estaba dotado el niño y el impresionante futuro que le aguardaba.

Lavinia era muy capaz de decir tales cosas, pues de siempre había sido una criatura solitaria a quien encantaba correr por las montañas cuando se desataban atronadoras tormentas y que gustaba de leer los voluminosos y añejos libros que su padre había heredado tras dos siglos de existencia de los Whateley, libros que empezaban a caerse a pedazos de puro viejos y apolillados. En su vida había ido a la escuela, pero sabía de memoria multitud de fragmentos inconexos de antiguas leyendas populares que el viejo Whateley le había enseñado. De siempre habían temido los vecinos de la localidad la solitaria granja a causa de la fama de brujo del viejo Whateley, y la inexplicable muerte violenta que sufrió su mujer cuando Lavinia apenas contaba doce años no contribuyó en nada a hacer popular el lugar. Siempre solitaria y aislada en medio de extrañas influencias, Lavinia gustaba de entregarse a visiones alucinantes y grandiosas, a la vez que a singulares ocupaciones. Su tiempo libre apenas se veía reducido por los cuidados domésticos en una casa en que ni los menores principios de orden y limpieza se observaban desde hacía tiempo.

La noche en que Wilbur nació pudo oírse un grito espantoso, que retumbó incluso por encima de los ruidos de la montaña y de los ladridos de los perros, pero, que se sepa, ni médico ni comadrona alguna estuvieron presentes en su llegada al mundo. Los vecinos no supieron nada del parto hasta pasada una semana, en que el viejo Whateley recorrió en su trineo el nevado camino que separaba su casa de Dunwich y se puso a hablar de forma incoherente al grupo de aldeanos reunidos en la tienda de Osborn.
Parecía como si se hubiera producido un cambio en el anciano, como si un elemento subrepticio nuevo se hubiese introducido m su obnubilado cerebro transformándole de objeto en sujeto de temor, aunque, a decir verdad, no era persona que se preocupase especialmente por las cuestiones familiares. Con todo, mostraba algo de orgullo que últimamente había podido advertirse en su hija, y lo que dijo acerca de la paternidad del recién nacido sería recordado años después por quienes entonces escucharon sus palabras.

- Me trae sin cuidado lo que piense la gente. Si el hijo de Lavinia se parece a su padre, será bien distinto de cuanto puede esperarse. No hay razones para creer que no hay otra gente que la que se ve por estos aledaños.

Lavinia ha leído y ha visto cosas que la mayoría de vosotros ni siquiera sois capaces de imaginar. Espero que su hombre sea tan buen marido como el mejor que pueda encontrarse por esta parte de Aylesbury, y si supierais la mitad de cosas que yo sé no desearíais mejor casamiento por la iglesia ni aquí ni en ninguna otra parte. Escuchad bien esto que os digo: algún día oiréis todos al hijo de Lavinia pronunciar el nombre de su padre en la cumbre de Sentinel Hill.

Las únicas personas que vieron a Wilbur durante el primer mes de su vida fueron el viejo Zechariah Whateley, de la rama aún no degenerada de los Whateley, y Mamie Bishop, la mujer con quien vivía desde hacía años Earl Sawyer. La visita de Mamie obedeció a la pura curiosidad y las historias que contó confirmaron sus observaciones, en tanto que Zechariah fue por allí a llevar un par de vacas de raza Alderney que el viejo Whateley le había comprado a su hijo Curtis. Dicha adquisición marcó el comienzo de una larga serie de compras de ganado vacuno por parte de la familia del pequeño Wilbur que no finalizaría hasta 1928 - es decir, el año en que el horror se abatió sobre Dunwich -, pero en ningún momento dio la impresión de que el destartalado establo de Whateley estuviese lleno hasta rebosar de ganado. A ello siguió un período en que la curiosidad de ciertos vecinos de Dunwich les llevó a subir a escondidas hasta los pastos y contar las cabezas de ganado que pacían precariamente en la empinada ladera justo por encima de la vieja granja, y jamás pudieron contar más de diez o doce anémicos y casi exangües ejemplares. Debía ser una plaga o enfermedad, originada quizá en los insalubres pastos o transmitida por algún hongo o madera contaminados del inmundo establo, lo que producía tan crecida mortalidad entre el ganado de Whateley. Extrañas heridas o llagas, semejantes a incisiones, parecían cebarse en las vacas que podían verse paciendo por aquellos contornos y una o dos veces en el curso de los primeros meses de la vida de Wilbur algunas personas que fueron a visitar a los Whateley creyeron ver llagas similares en la garganta del anciano canoso y sin afeitar y en la de su desaliñada y desgreñada hija albina.

En la primavera que siguió al nacimiento de Wilbur, Lavinia reanudó sus habituales correrías por las montañas, llevando en sus desproporcionados brazos a su criatura de tez oscura. La curiosidad de los aldeanos hacia los Whateley remitió tras ver al retoño, y a nadie se le ocurrió hacer el menor comentario sobre el portentoso desarrollo del recién nacido, visible de un día para otro. La realidad es que Wilbur crecía a un ritmo impresionante, pues a los tres meses había alcanzado ya una talla y fuerza muscular que raramente se observa en niños menores de un año. Sus movimientos y hasta sus sonidos vocales mostraban una contención y una ponderación harto singulares en una criatura de su edad, y prácticamente nadie se asombró cuando, a los siete meses, comenzó a andar sin ayuda alguna, con pequeñas vacilaciones que al cabo de un mes habían desaparecido por completo. Al poco tiempo, exactamente la Víspera de Todos los Santos, pudo divisarse una gran hoguera a medianoche en la cima de Sentinel Hill, allí donde se levantaba la antigua piedra con forma de mesa en medio de un túmulo de antiguas osamentas. Por el pueblo corrieron toda clase de rumores a raíz de que Silas Bishop - de la rama no degradada de los Bishop - dijese haber visto al chico de los Whateley subiendo a toda prisa la montaña delante de su madre, justo una hora antes de advertirse las llamas.

Silas andaba buscando un ternero extraviado, pero casi olvidó la misión que le había llevado allá al divisar fugazmente, a la luz del farol que portaba, a las dos figuras que corrían montaña arriba. Madre e hijo se deslizaban sigilosamente por entre la maleza, y Silas, que no salía de su asombro, creyó ver que iban enteramente desnudos. Al recordarlo posteriormente, no estaba del todo seguro por cuanto al niño respecta, y cree que es posible que llevase una especie de cinturón con flecos y un par de calzones o pantalones de color oscuro. Lo cierto es que a Wilbur nunca volvió a vérsele, al menos vivo y en estado consciente, sin toda su ropa encima y ceñidamente abotonado, y cualquier desarreglo, real o supuesto, en su indumentaria parecía irritarle muchísimo. Su contraste con el escuálido aspecto de su madre y de su abuelo era tremendamente marcado, algo que no se explicaría del todo hasta 1928, año en que el horror se abatió sobre Dunwich.

Por el mes de enero, entre los rumores que corrían por el pueblo se hacía mención de que el "rapaz negro de Lavinia" había comenzado a hablar, cuando apenas contaba once meses. Su lenguaje era impresionante, tanto porque se diferenciaba de los acentos normales que se oían en la región como por la ausencia del balbuceo infantil apreciable en muchos niños de tres y cuatro años. No era una criatura parlanchina, pero cuando se ponía a hablar parecía expresar algo inaprensible y totalmente desconocido para los vecinos de Dunwich. La extrañeza no radicaba en cuanto decía ni en las sencillas expresiones a que recurría, sino que parecía guardar una vaga relación con el tono o con los órganos vocales productores de los sonidos silábicos. Sus facciones se caracterizaban, asimismo, por una nota de madurez, pues si bien tenía en común con su madre y abuelo la falta de mentón, la nariz, firme y precozmente perfilada, junto con la expresión de los ojos - grandes, oscuros y de rasgos latinos -, hacían que pareciese casi adulto y dotado de una inteligencia fuera de lo común. Pese a su aparente brillantez era, empero, rematadamente feo. Desde luego, algo de chotuno o animal había en sus carnosos labios, en su tez amarillenta y porosa, en su áspero y desgreñado pelo y en sus orejas increíblemente alargadas. Pronto la gente empezó a sentir aversión hacia él, de forma incluso más marcada que hacia su madre y abuelo, y todo cuanto sobre él se aventuraban a decir se hallaba salpicado de referencias al pasado de brujo del viejo Whateley y a cómo retumbaron las montañas cuando profirió a pleno pulmón el espantoso nombre de Yog-Sothoth, en medio de un círculo de piedras y con un gran libro abierto entre sus manos. Los perros se enfurecían ante la sola presencia del niño, hasta el punto de que continuamente se veía obligado a defenderse de sus amenazadores ladridos...seguir leyendo los otros capítulos.

Música: Acordes y partituras del cantautor Silvio Rodríguez

2010-11-09T13:30:00.000-08:00

Solo para los fans. Aquí les dejo, un material sobre las letras y partituras de Silvio Rodríguez, en este material encontraremos los acordes para tocar sus canciones, los que saben tocar la guitarra podrán sacar sus canciones y para los que no saben, bueno podrán leer sus escritos, que valga verdades son poesías musicalizadas. Sus letras y composiciones, como lo vengo diciendo merecen ser compilados en un libro y editado por alguna editorial de talla mundial. Pero bueno no siempre lo disonante seduce a lo rentable.

Redes sociales: RockMelt, un nuevo navegador de internet

2010-11-08T21:38:00.000-08:00

¿Nueva opción? ¿Rompiendo la hegemonía? Bueno al parecer y quizás, solo quizás sea cierto, lo digo porque el nuevo navegador RockMelt, ha sido lanzado por ahora en versión “beta” (de prueba), mientras busque hacerse de un lugar en el atiborrado mercado de navegadores, dominado por el Internet Explorer de Microsoft, el Safari de Apple, el Chrome de Google y el Firefox de Mozilla. Por lo pronto RockMelt, es un navegador de internet orientado sobre todo a facilitar la interacción con las redes sociales

De hecho parece ser que RockMelt es un nuevo navegador que aporta un toque “más social” al mercado. Está basado en Chromium y cuenta con el respaldo de algunos nombres destacados del rubro como Marc Andreeseen (uno de los creadores de Netscape 1994) y otras luminarias de la red, como Ron Conway, cuyas inversiones incluyen Google, Facebook y Twitter.

“RockMelt permite interactuar y compartir con amigos de Facebook, Twitter y otros sitios instantáneamente, desde cualquier lugar de la red”, ha dicho la empresa. En todo caso parece cierto porque RockMelt integra los amigos de Facebook directamente en el navegador, para que siempre se pueda chatear, compartir un video y estar al tanto de lo que hacen los amigos.

¿Qué nuevo trae?
Bueno al parecer nada extraordinario, pero si novedoso, RockMelt tiene un aspecto muy similar a Google Chrome, pero con un par de añadidos. A ambos lados de la ventana aparecen sendas barras verticales. La de la izquierda está reservada para los contactos principales en Facebook, para saber quién está conectado en todo momento y chatear directamente desde la barra del navegador.

Nosotros los usuarios de Facebook veremos cómo los amigos del sitio son integrados directamente en el navegador, lo que permite al parecer chatear con ellos sin abrir una nueva página, o mantenerse al corriente de sus actualizaciones de estado. Del mismo modo, también facilita la subida de fotos y la publicación de entradas.

Los creadores de RockMelt ha dicho que quieren proporcionar un grado de sofisticación y de velocidad suplementarios con la utilización del motor de búsqueda de Google a través de un sistema de ventanas que se adjuntan a cada resultado lo que evita la necesidad de hacer clic en cada vínculo para saber qué hay detrás del mismo. De forma similar trabaja la columna de la derecha, sólo que, en este caso, permite agregar cualquier feed de RSS, otras redes sociales como Twitter y accesos directos a servicios como GMail.

Tecnologías: Google le teme a la horma de su zapato facebook

2010-11-08T21:05:00.000-08:00

¿Ya vieron? el gigante google se pica. Google parece haber encontrado la horma de su zapato en Facebook, en apenas dos años, esta compañía ha duplicado su número de potenciales clientes. Si Facebook fuera un país, sus más de 500 millones de usuarios le convertirían en el tercero más poblado del planeta, sólo por detrás de China e India. Y es que un 22% de los internautas se conecta a la mayor red social del mundo.

En España, según la consultora Nielsen, Facebook reunía a 16,7 millones de usuarios únicos el pasado septiembre, que convierte a esta red en líder indiscutible, muy por encima de su inmediato rival, Tuenti, con unos 6,8 millones de usuarios.

No están dispuestos a compartir su gran tesoro: Su base de datos. Por eso, el gigante Google ha dicho esta semana que los contactos de su programa Gmail ya no serán entregados a otros sitios web o servicios en la red, aún con autorización del usuario, vaya arrebato del gigante, según sostiene la empresa de búsquedas sólo compartirá información con los sitios que compartan sus datos en forma recíproca.La nueva regla está dirigida principalmente a Facebook, aseguró Google, quejándose de que la red social deja a sus usuarios en un callejón sin salida al no compartir información. Es definitivamente una medida que afecta sobre todo a Facebook.

En una sorpresiva revisión de su política de conexión con otros sitios Google señaló que sólo compartirá información con los sitios que compartan sus datos en forma recíproca. Como se sabe muchas otras empresas de la web, Google permite que otros sitios obtengan información de sus usuarios, si estos proveen su clave y contraseña, a través de servicios conocidos como Interfaz de Programación para Aplicaciones (API, por sus siglas en inglés).

Eso significa que los usuarios de Gmail, por ejemplo, pueden importar sus contactos a Facebook para construir rápidamente su perfil social. Pero ahora Google sólo permitirá ese intercambio si los sitios que reciben la información, también comparten la que alojan en sus servidores.

Escritores y pintores: ¿Había leído la entrevista que realiza J.R.Ribeyro a J.E.Eielson en 1972?

2010-11-02T21:53:00.000-07:00

Releyendo uno de los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, me encontré con un dialogo-entrevista por decirlo, entre Ribeyro y Eielson, dos maestros peruanos del que debemos estar muy orgullosos. Este diálogo data de 1972 cuando la prestigiosa editorial mexicana Joaquín Mortiz publicó El cuerpo de Giulia - no del poeta Jorge Eduardo Eielson. Por entonces, el libro fue catalogado de diversas maneras: novela, poema-novela, antinovela, metanovela, etc, etc. A raíz de este texto abiertamente motivador (¿o provocador?), Julio Ramón Ribeyro entrevistó aquel año a Jorge Eduardo Eielson en París. Os dejo con el diálogo entre ambos.

J.R.R.— El caso de «poetas pintores» no es tan raro como puede parecer. Tenemos a Miguel Ángel, a Víctor Hugo, a Henri Michaux y, entre nosotros, a Eguren, según creo recordar. Con la publicación de El cuerpo de Giulia? o ¿te incluirías dentro de esa familia espiritual de «poetas pintores»?
J.E.E.— Incluirme al lado de Miguel Ángel, Víctor Hugo o Eguren me parecería de una presunción realmente enorme, aunque fuera el más humilde de sus descendientes. Por otra parte, la pregunta no me parece pertinente en cuanto yo no soy «poeta? pintor» ni «pintor? poeta», y nunca he comprendido este término. En una cierta época que no duró sino unos diez años, escribí poemas y me llamaron poeta. Y en otra posterior me dediqué a las artes visuales y no escribí poemas ni ningún texto realmente «literario». Sólo en un cortísimo periodo estas dos actividades han coincidido, precisamente entre los años 48 y 52. Además, corno tú sabes, he escrito artículos para periódicos y no soy periodista.. He escrito algunas piezas de teatro y no soy dramaturgo. Hago también escultura y no soy escultor. He escrito cuentos y no soy cuentista. Una novela y media y no soy novelista. En 1962 compuse una Misa solemne a Marilyn Monroe, para banda magnética, y últimamente preparo un concierto y no soy músico. Como ves no soy nada.

J.R.R.— De la existencia de El cuerpo de Giulia? no sabía yo primero por terceras personas y luego porque tuve ocasión de hojear los originales hace algunos años. ¿Cuándo fue exactamente que escribiste este libro y por qué tardaste en publicarlo?
J.E.E.— Empecé el libro en el verano de 1953, en Roma, y lo terminé el verano de 1957, en la misma ciudad, pasando por larguísimos periodos de inactividad. En realidad, aunque ello no se note quizás en la novela, mi disgusto por la literatura era ya evidente y sobre todo la suerte de virtuosismo que yo entonces practicaba. Me parecía literalmente como si me rompiera la cabeza ante un estéril muro de palabras. Llegué a odiarlas. Así, de una masa informe de seiscientas a setecientas cuartillas no extraje sino las más legibles, y aquellas que podían trasmitir más sinceramente al lector ciertas experiencias de mi juventud. En cuanto a su publicación puedo decir sólo esto: jamás he escrito nada con la intención de publicarlo. Mis primeros poemas, como Reinos o Canción y muerte de Rolando es a Javier Sologuren que debo su difusión y creo que fue él el que envió los originales a un premio nacional, que me fue otorgado. Por tal razón no he publicado casi libros y no he hecho el menor gesto en ese sentido. Me en francamente sin importancia. Para El cuerpo de Giulia? no tuve un contacto —no buscado por cierto— con la casa Gallimard, a través de Jean Genet, en 1955. Nunca contesté la carta, que debo conservar todavía. El libro era un caos, no lo consideraba bien, ni terminado y no tenía ganas de continuarlo. Sólo en 1969 tuve oportunidad de volver a ver a Octavio Paz aquí, el cual me lo pidió para publicarlo en México. Cuando pasé por Lima, en 1967, llevé el original, por si se presentaba alguna oportunidad, así como todos los poemas reunidos en volumen, pero claro está que no se presentó ninguna oportunidad. Sólo Javier, magnífico poeta y maravilloso amigo publico mutatis mutandis en La Rama Florida en una bella edición. Tales poemas, de 1954, son los últimos que he escrito, junto con Habitación en Roma, que forman un grupo mayor y quizás más ambicioso. En los años siguientes, hasta el 60, fecha en que reanudo definitivamente mi trabajo pictórico, escribí otras cosas, pero que no considero ya «poemas». Por lo menos no en el sentido tradicional. Ellos ofrecen dificultades de difusión muchos mayores y, con mucho optimismo, quizás puedan publicarse en 1990. No es presunción ni culpa mía. Son simples razones de orden técnico y económico que nada tienen que hacer con mi trabajo.

J.R.R.— ¿Crees tú que el tener un doble oficio sea una ventaja o una debilidad? Quiero decir que corres el riesgo de no ser tomado en serio en ningún bando y ser calificado de «poeta» por los pintores y de «pintor» por los escritores.
J.E.E.— Me tienen sin cuidado los calificativos de los funcionarios de la palabra o de la paleta. En cuanto a ser tomado en serio, nada podría ser peor, puesto que yo mismo no me tomo en serio y me siento muy bien así. Puede ser tal vez una debilidad tener un doble oficio pero como yo no tengo ninguno… A lo más se podría decir que ejerzo una actividad múltiple, entre las cuales, desde hace catorce años, no incluyo la literatura, salvo algunas notas sobre artes visuales.

J.R.R.— Para haber sido escrito entre 1953?57, tu libro me sorprende, pues se anticipa a una serie de novelas actuales calificadas en Latinoamérica de vanguardia. Me refiero a la preocupación por el lenguaje, a los juegos espacio? temporales, a la presencia, por no decir la invasión, de la poesía en la prosa narrativa, etc. ¿Es que tenías conciencia entonces de estar escribiendo algo nuevo o novedoso? ¿Leías muchas novelas? ¿Qué novelas?
J.E.E.— Me halaga mucho si me he anticipado a algo, pero creo que esto no es de ninguna importancia, o si la tiene ella es muy relativa, y formal. El afán de renovación exterior puede asimilarse con frecuencia a los espíritus competitivos, y yo nunca lo he sido y no lo seré nunca. Prueba es la siempre tardía o escasísima publicación de mis escritos. Además, no es un libro el que hay que juzgar nunca sino todo un trabajo, mejor aún, una vida. En realidad mi preocupación por el lenguaje era ya patente desde mis primeros poemas, a partir de 1944. Por ejemplo en «Parque para un hombre dormido», en «Genitales bajo el vino», en «Librería enterrada» y, sobre todo, en «Bacanal», en donde la dolorosa experiencia del hombre que escribe se trasforma en un grito de amor y de odio a la palabra impresa. Luego el proceso se agudiza en los «Ejercicios poéticos», algunos de los cuales fueron publicados en 1953, para terminar con Habitación en Roma, de manera más consciente. Estos poemas destilan literalmente su propia negación y el hastío y la esterilidad de la letra. Las transposiciones espacio? temporales he comenzado a usarlas bajo forma de anacronismos desde Antígona y Ájax en el infierno, de 1945. En cuanto al uso de repeticiones, inserción de lemas, aliteraciones, cortes arbitrarios, lectura en dos planos, fórmulas tomadas a los «scripts» cinematográficos, etc., son juegos de niños para quien ha leído a Joyce. No veo de qué vanguardia se puede hablar en Latinoamérica. Con excepción de algunos otros grandes nombres, que es inútil mencionar, he leído muy poca ficción. Y en los años 50, en Roma, ninguna novela. Vivía completamente al margen de la literatura y no tenía amigos escritores. Menos sabía aún de Latinoamérica. Sólo recientemente he podido apreciar el talento de los jóvenes escritores de nuestros países.

J.R.R.— Tengo un gran respeto por tu pudor, quiero decir por no hablar jamás de ti mismo, de tu pasado, de tus problemas personales. Me parece advertir, sin embargo, que en este libro te refieres precisamente a tu infancia en la selva del Perú. ¿Qué hay de cierto en ello?
J.E.E.— Como tú sabes sin duda mejor que yo, todo es cierto en el mundo de la ficción, y muy poco en la realidad. No he pasado mi infancia en la selva ni mucho menos, sino sólo un periodo durante el cual tomé la costumbre de pasar las vacaciones del colegio en una propiedad familiar de la ceja de montaña. El resto de mi tiempo, hasta mi partida a Europa, lo he pasado en el agua. Mar y piscinas. El agua es el elemento que mejor conozco, como buen limeño. Tengo algún texto por allí que podría ser contrapuesto a El cuerpo de Giulia-no sobre el mar y su presencia. ¡Pero todo esto me resulta ya casi arqueológico!

J.R.R.— Como has escrito más de un poema y compuesto más de un cuadro, imagino que escribirás más de una novela. ¿Tienes algún proyecto al respecto?
J.E.E.— No. Escribir es una actividad solitaria, burguesa, en gran parte responsable de la alienación cotidiana y factor discriminante de primer grado. Pero ésta es una convicción personal que no extiendo a nadie, evidentemente. La actividad que me apasiona hoy en día es la acción inmediata. Los signos de la escritura están cargados de un simbolismo paralizante. Para la liberación del hombre-instrumento, víctima del Estado o de las grandes empresas privadas, son necesarios otros métodos. Hace poco he presentado un proyecto a las Olimpiadas de Munich en el que me lanzo contra el concepto de patria y bandera a través de una manifestación aparentemente «artística». Sé que no lo aceptarán. No importa. Seguiré insistiendo.

Historias y libros: Increíble bibliotecas que hospedan fantasmas

2010-10-30T07:45:00.000-07:00

¿Fantasmas en bibliotecas?, suena increíble pero nada ajeno a la realidad, según parece estos espectros, según expertos son en su mayoría amigables. Pues bien, la relación de bibliotecas que aseguran poseer fantasmas es extensa y abarca todos los continentes. De hecho bibliotecarios, archiveros, compiladores de folclor y narradores se han dedicado a documentar historias y leyendas que en muchos casos ya forman parte de las tradiciones locales.

Y, ¿Hay registro de estos sucesos?, esta pregunta nos salta en la cabeza de inmediato, claro y muchos, de los que sobresalen por ejemplo el más conocido, uno de los fantasmas más coloridos es el Espectro Azul que desde el siglo XVII mora en la biblioteca del Castillo de Arundel, en Inglaterra. Pero no es el único, a él se suma a una lista que incluye la Dama de Blanco de la Biblioteca de la Universidad de la Columbia Británica, en Canadá, y a la Joven de la Gorra Antigua que aparece en la Biblioteca de Kukoboi, en la región rusa de Yaroslavl, el lugar natal de la bruja del folclore eslavo Baba Yagá. Y en América Latina también cuenta con su nómina de seres adictos a vivir o, mejor, existir, entre libros.

Pero ¿por qué la preferencia por las bibliotecas?, según los entendidos, señalan que las bibliotecas son centros de cultura que conectan con el pasado y con la grandeza del espíritu y la creación humana, lo cual supera el entendimiento y escapa a la lógica, al raciocinio; escapa a todo conocimiento científico que se pueda comprobar, palpar..

Por ejemplo, un libro con cierta dosis de carga sería la primera traducción de 'Vidas Paralelas', de Plutarco, que hizo Alonso de Palencia del griego al español y del que se conservan sólo tres ejemplares en el mundo. Dicen que cuando se tienen libros así y manuscritos, pergaminos, libros raros que tratan temas tan delicados como la Inquisición, temas sumamente ocultos, uno no deja de percibir ciertas cosas, sensaciones extrañas que te erizan la piel y uno sabe que se está comunicando con algo más allá de lo ordinario, de lo rutinario.

Un caso muy conocido
En el Estado de Indiana se encuentra la población de Evansville, famosa en el mundo por el fantasma que habita su biblioteca. Cuenta la leyenda que Willard Carpenter, un excéntrico filántropo quiso pasar a la historia por su generosidad, y fundó una Universidad para educar a personas pobres, sin embargo los gestores de su donación decidieron construir una biblioteca.

En 1937 se produjo la primera aparición del fantasma que habita la biblioteca, un vigilante bajó a las calderas con el fin de aumentar la cantidad de carbón cuando se le apareció la figura de una mujer transparente, que flotaba en el aire y tenía un ligero resplandor. La mujer iba vestida con ropas grises como las usadas en 1800. Desde entonces muchos vigilantes, empleados y usuarios de la biblioteca han visto a la Dama de Gris, como es llamada la mujer.

Numerosos investigadores se han desplazado a Evansville para observar el caso y esclarecer la historia, muchas son las explicaciones que se dan a la existencia del fantasma, desde que la biblioteca está construida sobre un cementerio y la tumba fue profanada, hasta que es la mismísima hija de Willard Carpenter que desea que todos los bienes de su padre sean devueltos a la familia Carpenter, pasando por suicidios y asesinatos en la biblioteca.

Bueno aquí les dejo un caso en Perú - Arequipa, http://www.youtube.com/watch?v=Wl5VSXKmuok&feature=related, claro solo se habla de actividad paranormal no de apariciones.

Video Cine: Locomotora de 1895 espanta a público en cine

2010-10-29T10:29:00.000-07:00

A propósito que ayer publicamos un video inédito de Charles Chaplin de 1928 donde aparece una mujer con un celular, cosa más curiosa para la época. Hoy los dejamos con un video también muy antiguo, es la primera película de la historia, ¿Sabías cual fue la primera película proyectada de la historia?, pues bien, según los entendidos en la materia se considera que el cine nació oficialmente el 28 de diciembre de 1895. Aquel día, los hermanos Lumiére mostraron al público varias de sus escenas en el Salón Indien de París. Bueno en este video podemos observar una de las primeras emisiones, 'La llegada de un tren a la estación de Ciotat', el efecto innovador de la pantalla mostro a una locomotora que parecía salir de la pantalla y el espanto del público fue tremendo. Según fuentes la gente salió corriendo despavorida creyendo que el tren iba a atropellarlos, o al menos eso cuenta la historia. El aparato con el cual consiguieron el efecto fue bautizado como Cinematógrafo. Ese día nació la cinematografía, o como lo conocemos hoy en día el cine.

Ahora, si usted desea ver otras, pues bien sepa que además de ésta, se proyectaron varias cintas entre las que destacaban ‘El desayuno del bebé’ o ‘El regador regado’. Eran grabaciones sobre momentos de la vida cotidiana, reconocibles por su brevedad, la ausencia de actores, decorados naturales y montaje, y la posición fija de la cámara.

Video Inédito: Celular en película de Charles Chaplin de 1928

2010-10-28T10:17:00.000-07:00

Increible lo que encontro George Clarke, director de cine irlandés, este descubrió de casualidad una escena que esta llamando la atención en los medios a nivel mundial. En la película Circus de Charles Chaplin aparece una mujer supuestamente hablando por celular que data de 1928. De hecho la escena muestra a una mujer grande vestida de negro con un sombrero que cubre la mayor parte de su cara, pero con la mano en la oreja como soteniendo algo y hablando, esto sólo puede ser descrito como un dispositivo móvil.

El director irlades se pregunta una y otra, tratando de hallar respuesta sin hallarla "he estudiado esta película durante más de un año - y la he mostrado a más de 100 personas y en un festival de cine, sin embargo, nadie puede dar ninguna explicación de lo que está haciendo". Mirelo usted mismo y saque sus conclusiones..!!

Tecnologías: Map World versión china de Google Earth

2010-10-27T12:16:00.000-07:00

Se llama Map World (Mapa del mundo). China lo define: "No hay que instalar nada como en Google Earth". Desde mayo, China exige permisos especiales para publicar servicios cartográficos en Internet, algo que Google no habría realizado. China quiere cerrar la polémica abierta desde su pulso con Google.

El Gobierno chino ha puesto en marcha su propia versión de Google Earth, llamada Map World ("mapa del mundo" en inglés), activo desde este enlace, aprovechando que el gigante estadounidense de internet todavía no ha solicitado licencia para una web cartográfica en China, informó el diario oficial China Daily. Map World permitirá volar sobre montañas y llanos de todo el mundo, y buscar restaurantes y obtener información sobre el estado del tráfico en China El Buró Estatal de Topografía y Cartografía inauguró este jueves su propia versión del mundo en Internet, un servicio que facilitará "datos geológicos detallados", según su director general, Xu Deming. Map World permite a los usuarios chinos "volar sobre montañas y llanos de todo el mundo, y buscar restaurantes y obtener información sobre el estado del tráfico en China", agregó Xu.

La comunidad de internautas china, la mayor del mundo con 420 millones de usuarios, puede acceder al servicio gubernamental a través de tianditu.cn o chinaonmap.cn para disfrutar de las imágenes bidimensionales y tridimensionales del mundo, sin necesidad de instalar ninguna aplicación, como en Google Earth, apostilló.

Desde mayo se exige en China un permiso especial para ofrecer servicios cartográficos en Internet; además las empresas extranjeras que quieran suministrar servicios cartográficos o topográficos deben asociarse con una compañía local. Esta exigencia la impuso el citado Buró de Topografía después de que Google echara un pulso al régimen chino por el problema de la censura en la red. Según el rotativo oficial, las restricciones se pusieron en marcha para evitar que se filtraran "secretos de Estado" y con el fin de bloquear mapas "sin certificado".

Hasta la fecha, hasta 80 compañías han pedido el permiso estatal y 31 de ellas, incluida Nokia, Baidu, Alibaba, Sina y Tencent, lo han conseguido. Google, sin embargo, no ha presentado de forma oficial su solicitud.

Ver página: http://www.tianditu.cn/

Congreso Internacional de Musicología

2010-10-20T13:40:00.001-07:00

Más info ingresar a: www.musicaenlatinoamerica.inba.gob.mx

Ensayo: "El lado oscuro de Google"

2010-10-19T21:27:00.000-07:00

Entre las bondades que Google difunde de sí misma no están las 133 webs censuradas en Europa, el sometimiento a las presiones censoras del Gobierno chino o la cancelación de la publicidad del grupo ecologista Oceana 36 para evitar problemas con uno de sus inversores: la Royal Caribbean Cruise Lines. Solo tres ejemplos de como Google Corporation viola los principios de neutralidad y libertad de acceso y expresión en la Red para salvaguardar sus propios intereses.

La imagen sobria y luminosa de su página principal oculta un reverso más prosaico y turbio en el que se adentra El lado oscuro de Google. «Don't be evil» (no seas malo), el lema de cabecera de la multinacional que quiso ser un «gigante bueno», entra en abierta contradicción con la agresividad de su política empresarial. El fichaje multimillonario del directivo de Microsoft Kai Fu-Lee, depositario de importantes secretos industriales, o la oferta de 50 millones de dólares a AOL a cambio de romper su contrato con Yahoo!, muestran hasta qué punto Google ha asimilado las reglas de juego de las grandes corporaciones.

"El lado oscuro de Google" repasa la política empresarial y las ambiciones de los google boys por hegemonizar el control de la información en la red"

Pero en su estrategia de expansión, Google también se aprovecha de la filosofía del software libre para su propio beneficio. Hace un uso selectivo del código abierto para modificar programas cuyas mejoras no hace públicas, pone a disposición libre de los programadores herramientas que le permiten controlar y apropiarse del trabajo realizado con ellas, y ofrece a sus trabajadores un 20% del tiempo de trabajo para investigaciones propias, que pasan a ser propiedad exclusiva de la empresa.

Desde que en 1996 Larry Page y Sergei Brin desarrollaron uno de los algoritmos más famosos y mejor guardados del mundo, el Page Rank(TM), Google ha consolidado su carácter de gran empresa hasta convertirse en el principal aspirante al monopolio de la información en la era digital. Esto, en parte, ha sido posible gracias a los gigantescos ingresos proporcionados por un modelo de publicidad personalizada, basada en los perfiles que la máquina Google dibuja de los usuarios, utilizando el rastro que éstos dejan con el empleo diario del buscador y otros servicios de uso gratuito. El colectivo Ippolita muestra la clara ambición hegemónica de Google y, con ella, uno de los principales peligros de nuestra era: la concentración en unas pocas manos del acceso a la información y la tecnología, poniendo en riesgo un sinfín de derechos ya coartados en el mundo material y seriamente amenazados en el espacio virtual.

Más información en: http://www.viruseditorial.net/ y http://facebook.com/viruseditorial

Fotosocial: Diseño alternativo frente al consumo

2010-10-19T12:43:00.000-07:00

Aqui les dejo con una recopilación de con algunos diseños que parodian el mercado del consumo de ventas, un sin fin de graciosadas que buscan, me imagino cuando los autores lo hicieron, satirizar los miles de productos y la sestrategias que utilizan las empresas para vendernos un producto como innovador e indispensable, como sabemos el bombardeo de tanta publicidad de consumo ha hecho del ser humano un maquina del consumismo. En fin espero lo disfruten...!!!

MINGITORIOS
Atrás del árbol sigue siendo el mejor lugar, ahora versión 2.0

ASIENTO PARA CABALLEROS / La ergonomía avanza día a día

BANCOMÓVIL / Revolucionaria rueda… qué sería de nosotros sin ti?

BATA PLAYERA PARA BRONCEADOS DECORADOS Vos todavía te bronceás liso nomás?

ENTERITO DE BEBÉ CON ESTROPAJO / El bebé gatea libremente y a la vez nos contribuye a la limpieza

MAQUINA DE COSER A ENERGÍA RENOVABLE / Pasado y futuro, de la mano

ENFRIADOR DE SPAGUETTI / Antes las cosas se hacían a puro pulmón.

PORTAGATOS / Traslada a tu gato de manera cómoda y segura

TAPA DE INODORO ESTROBOSCÓPICA / No solo comer a la luz de velas es algo especial

CHANCLETAS CON ROMPENIEBLAS / Indispensable para ir al baño de madrugada

CINTO CONTROLADOR DE DIETA

ALMOHADAS CARIÑOSAS / Sobacos aroma Gardenia y Lavanda

DESPERTADOR CON PUZZLE / Deja de sonar solo al armarlo: nada de manotear y seguir durmiendo

PAÑUELO RECOLECTOR DE MOCO / Elemental evolución mi querido Watson

PAPEL HIGIÉNICO CON PASATIEMPOS / Práctico, útil, y si no sale la solución…

TECLADO SIMPLIFICADO / Para algunos, incluso le siguen sobrando teclas

Mario Vargas Llosa: El Sueño del Celta

2010-10-15T13:12:00.000-07:00

La primera semana de noviembre sale al mercado de los libros y la cultura, la nueva obra de nuestro primer premio nobel de literaturta Mario Vargas Llosa. Y con motivo de su consagración, me permito reproducir el primer capitulo de su reciente novela El sueño del celta, que la propia Alfaguara describe como la peripecia vital de un aventurero, un idealista al que la vida le esperaba como una metáfora de la maldad. Ahí, en ese territorio que se multiplica por cinco (África, la Amazonia, Irlanda, la cárcel, el sexo), Casement toca la maldad humana en su estado más puro y, por tanto, más enfangado. Una obra apasionante que roza el alma humana, la atraviesa y la devuelve en su estado más verdadero, oscura o clara, clemente o maldita. También podeis verlo en este formato: El sueño del celta.

CAPITULO I
Cuando abrieron la puerta de la celda, con el chorro de luz y un golpe de viento entró también el ruido de la calle que los muros de piedra apagaban y Roger se despertó, asustado. Pestañeando, confuso todavía, luchando por serenarse, divisó, recostada en el vano de la puerta, la silueta del sheriff. Su cara flácida, de rubios bigotes y ojillos maledicentes, lo contemplaba con la antipatía que nunca había tratado de disimular. He aquí alguien que sufriría si el Gobierno inglés le concedía el pedido de clemencia.
—Visita —murmuró el sheriff, sin quitarle los ojos de encima.
Se puso de pie, frotándose los brazos. ¿Cuánto había dormido? Uno de los suplicios de Pentonville Prison era no saber la hora. En la cárcel de Brixton y en la Torre de Londres escuchaba las campanadas que marcaban las medias horas y las horas; aquí, las espesas paredes no dejaban llegar al interior de la prisión el revuelo de las campanas de las iglesias de Caledonian Road ni el bullicio del mercado de Islington y los guardias apostados en la puerta cumplían estrictamente la orden de no dirigirle la palabra. El sheriff le puso las esposas y le indicó que saliera delante de él. ¿Le traería su abogado alguna buena noticia? ¿Se habría reunido el gabinete y tomado una decisión? Acaso la mirada del sheriff, más cargada que nunca del disgusto que le inspiraba, se debía a que le habían conmutado la pena. Iba caminando por el largo pasillo de ladrillos rojos ennegrecidos por la suciedad, entre las puertas metálicas de las celdas y unos muros descoloridos en los que cada veinte o veinticinco pasos había una alta ventana enrejada por la que alcanzaba a divisar un pedacito de cielo grisáceo. ¿Por qué tenía tanto frío? Era julio, el corazón del verano, no había razón para ese hielo que le erizaba la piel.
Al entrar al estrecho locutorio de las visitas, se afligió. Quien lo esperaba allí no era su abogado, maître George Gavan Duffy, sino uno de sus ayudantes, un joven rubio y desencajado, de pómulos salientes, vestido como un petimetre, a quien había visto durante los cuatro días del juicio llevando y trayendo papeles a los abogados de la defensa. ¿Por qué maître Gavan Duffy, en vez de venir en persona, mandaba a uno de sus pasantes?
El joven le echó una mirada fría. En sus pupilas había enojo y asco. ¿Qué le ocurría a este imbécil? «Me mira como si yo fuera una alimaña», pensó Roger.
—¿Alguna novedad?
El joven negó con la cabeza. Tomó aire antes de hablar:
—Sobre el pedido de indulto, todavía —murmuró, con sequedad, haciendo una mueca que lo desencajaba aún más—. Hay que esperar que se reúna el Consejo de Ministros.
A Roger le molestaba la presencia del sheriff y del otro guardia en el pequeño locutorio. Aunque permanecían silenciosos e inmóviles, sabía que estaban pendientes de todo lo que decían. Esa idea le oprimía el pecho y dificultaba su respiración.
—Pero, teniendo en cuenta los últimos acontecimientos
—añadió el joven rubio, pestañeando por primera vez y abriendo y cerrando la boca con exageración—, todo se ha vuelto ahora más difícil.
—A Pentonville Prison no llegan las noticias de afuera. ¿Qué ha ocurrido?
¿Y si el Almirantazgo alemán se había decidido por fin a atacar a Gran Bretaña desde las costas de Irlanda? ¿Y si la soñada invasión tenía lugar y los cañones del Káiser vengaban en estos mismos momentos a los patriotasirlandeses fusilados por los ingleses en el Alzamiento de Semana Santa? Si la guerra había tomado ese rumbo, sus planes se realizaban, pese a todo.
—Ahora se ha vuelto difícil, acaso imposible, tener éxito —repitió el pasante. Estaba pálido, contenía su indignación y Roger adivinaba bajo la piel blancuzca de su tez su calavera. Presintió que, a sus espaldas, el sheriff sonreía.
—¿De qué habla usted? El señor Gavan Duffy estaba optimista respecto a la petición. ¿Qué ha sucedido para que cambiara de opinión?
—Sus diarios —silabeó el joven, con otra mueca de disgusto. Había bajado la voz y a Roger le costaba trabajo escucharlo—. Los descubrió Scotland Yard, en su
casa de Ebury Street.
Hizo una larga pausa, esperando que Roger dijera algo. Pero como éste había enmudecido, dio rienda suelta a su indignación y torció la boca:
—Cómo pudo ser tan insensato, hombre de Dios —hablaba con una lentitud que hacía más patente su rabia—.
Cómo pudo usted poner en tinta y papel semejantes cosas, hombre de Dios. Y, si lo hizo, cómo no tomó la precaución elemental de destruir esos diarios antes de ponerse a conspirar contra el Imperio británico. «Es un insulto que este imberbe me llame “hombre
de Dios”», pensó Roger. Era un maleducado, porque a este mozalbete amanerado él, cuando menos, le doblaba la edad.
—Fragmentos de esos diarios circulan ahora por todas partes —añadió el pasante, más sereno, aunque siempre disgustado, ahora sin mirarlo—. En el Almirantazgo, el vocero del ministro, el capitán de navío Reginald Hall en persona, ha entregado copias a decenas de periodistas.
Están por todo Londres. En el Parlamento, en la Cámara de los Lores, en los clubes liberales y conservadores, en las redacciones, en las iglesias. No se habla de otra cosa en la ciudad.
Roger no decía nada. No se movía. Tenía, otra vez, esa extraña sensación que se había apoderado de él muchas veces en los últimos meses, desde aquella mañana gris y lluviosa de abril de 1916 en que, aterido de frío, fue arrestado entre las ruinas de McKenna’s Fort, en el sur de Irlanda: no se trataba de él, era otro de quien hablaban, otro a quien le ocurrían estas cosas.
—Ya sé que su vida privada no es asunto mío, ni del señor Gavan Duffy ni de nadie —añadió el joven pasante, esforzándose por rebajar la cólera que impregnaba su voz—. Se trata de un asunto estrictamente profesional. El señor Gavan Duffy ha querido ponerlo al corriente de la situación. Y prevenirlo. La petición de clemencia puede verse comprometida. Esta mañana, en algunos periódicos ya hay protestas, infidencias, rumores sobre el contenido de sus diarios. La opinión pública favorable a la petición podría verse afectada. Una mera suposición, desde luego. El señor Gavan Duffy lo tendrá informado. ¿Desea que le transmita algún mensaje?
El prisionero negó, con un movimiento casi imperceptible de la cabeza. En el acto, giró sobre sí mismo, encarando la puerta del locutorio. El sheriff hizo una indicación con su cara mofletuda al guardia. Éste corrió el pesado cerrojo y la puerta se abrió. El regreso a la celda le resultó interminable. Durante el recorrido por el largo pasillo de pétreas paredes de ladrillos rojinegros tuvo la sensación de que en cualquier momento tropezaría y caería de bruces sobre esas piedras húmedas y no volvería a levantarse. Al llegar a la puerta metálica de la celda, recordó: el día que lo trajeron a Pentonville Prison el sheriff le dijo que todos los reos que ocuparon esta celda, sin una excepción, habían terminado en el patíbulo.
—¿Podré tomar un baño, hoy? —preguntó, antes de entrar.
El obeso carcelero negó con la cabeza, mirándolo a los ojos con la misma repugnancia que Roger había advertido en la mirada del pasante.
—No podrá bañarse hasta el día de la ejecución —dijo el sheriff, saboreando cada palabra—. Y, ese día, sólo si es su última voluntad. Otros, en vez del baño, prefieren una buena comida. Mal negocio para Mr. Ellis, porque entonces, cuando sienten la soga, se cagan. Y dejan el lugar hecho una mugre. Mr. Ellis es el verdugo, por si no lo sabe.
Cuando sintió cerrarse la puerta a sus espaldas, fue a tumbarse boca arriba en el pequeño camastro. Cerró los ojos. Hubiera sido bueno sentir el agua fría de ese caño enervándole la piel y azulándola de frío. En Pentonville Prison, los reos, con excepción de los condenados a muerte, podían bañarse con jabón una vez por semana en ese chorro de agua fría. Y las condiciones de las celdas eranpasables. En cambio, recordó con un escalofrío la suciedad de la cárcel de Brixton, donde se había llenado de piojos y pulgas que pululaban en el colchón de su camastro y le habían cubierto de picaduras la espalda, las piernas y los brazos. Procuraba pensar en eso, pero una y otra vez volvían a su memoria la cara disgustada y la voz odiosa del
rubio pasante ataviado como un figurín que le había enviado maître Gavan Duffy en vez de venir él en persona a darle las malas noticias.

Primer Festival Latinoamericana de Poesía de Lima

2010-10-15T13:04:00.000-07:00

La ciudad de Lima es sede, por primera vez, de la reunión más grande de poetas latinoamericanos llamada “Un par de vueltas por la realidad” que reúne a poetas consagrados y nuevos tanto de Perú como de América Latina.

El Festival Latinoamericano de Poesía empieza este martes 12 de octubre a las 5:00 pm en la Casa de la Literatura Peruana. El ingreso es libre a todas las actividades.

Ver más:

http://limaeraunafiesta.blogspot.com/2010/10/agenda-del-primer-festival.html

http://www.casadelaliteratura.gob.pe/?p=1774

Entrevista: “Algo de mi época que me faltaba por hacer”

2010-10-15T12:17:00.000-07:00

Los dejo con una entrevista al cantautor Silvio Rodriguez, donde habla de su relación con poetas como José Martí y García Lorca y de su especial admiración por Rubén Martínez Villena. En referencia a los cinco prisioneros políticos cubanos en Estados Unidos, el autor de Pequeña serenata diurna ha pedido al presidente Barack Obama que “escuche a Danny Glover”, quien es un tenaz activista en la lucha por su liberación. La entrevista la concedio para el blog "La pupila insomne" y aqui la difundo.

-El detonante para esta entrevista ha sido la lectura del post “cierto resumen de noticias” que has publicado en tu blog Segunda cita. En él intentas una especie de balance después de cinco meses de lo que inicialmente llamaste “jugar a Dios”. Intentando un “resumen” no menos noticioso: ¿qué te ha aportado y qué te ha quitado la experiencia, si es que te ha quitado algo?
Cierto que algunos amigos piensan que Segunda cita me ha quitado más de lo que me da. Lo dicen por la cantidad de trabajo que tengo siempre. No niego que a veces el blog me ha ocupado algo de tiempo, sobre todo desde Cuba, pero también me ha aportado. Yo creo que he vivido una experiencia contemporánea, algo de mi época que me faltaba por hacer y que hasta hace poco era imposible. Para mí ha sido un atisbo de lo que podría ser para algunos el mundo del mañana.

-En la “página inicial” con la que nació Segunda cita, contabas tu sorpresivo encuentro con la posibilidad de Crear un blog, a propósito de un enlace que te enviara la trovadora venezolana Cecilia Tood. Realmente, ¿no habías imaginado antes esa oportunidad?
Hay un sitio llamado Trovacub, que hacen unos hermanos y hermanas mexicanos. Ellos me habían construido un espacio que yo visitaba algunas veces, generalmente para publicar entrevistas. Pero lo que cuento en la primera entrada de Segunda cita pasó realmente: me dejé llevar por la pregunta “¿quieres hacer un blog?” y un par de minutos después ya lo tenía. ¿Y ahora qué?, me dije… y escribí el primer post. Tremenda sorpresa cuando lo vi publicado. En ese momento no imaginaba lo que sería después, aunque está claro que lo que ha pasado con Segunda cita está en consonancia con las circunstancias de su autor.

-En un medio en el que la filosofía predominante es compartir contenidos, siendo tú un autor cuyas letras y grabaciones están en numerosos sitios de la Red de redes, ¿qué piensas de temas tan debatidos como el derecho de autor y la propiedad intelectual en Internet?
Filosóficamente yo nunca he sido muy apegado a los derechos de autor, aunque personalmente me haya beneficiado que existan. En 1968 hubo un congreso de cultura donde planteé que si el Estado iba a asumir la remuneración del trabajo ¿para qué necesitábamos los derechos de autor? Después la proliferación de medios de registro y reproducción, y ahora la Internet, le dieron golpes más duros a esos derechos que aquellas palabras que por poco me cuestan la vida. Hoy por hoy considero que cualquier trabajo que sea útil hay que retribuirlo de alguna forma.

-Desde hace algún tiempo, a menudo andas acompañado de una cámara. Incluso, cuando publicaste el testimonio gráfico del encuentro con Fidel el pasado 26 de julio, tus fotos fueron reproducidas por numerosos medios de prensa ¿Segunda cita te ha animado a difundir más tu trabajo como fotógrafo?
Desde que era niño me fascinaba disparar con cámaras, deporte considerado entonces mucho más caro que ahora. Así que, desde que mi trabajo me lo permitió, me hice con una cámara. Sin embargo en Segunda cita no he usado mucho de la fotografía, sobre todo porque escoger fotos y procesarlas para la web lleva un tiempito extra que a veces no tengo. Por otra parte tampoco resultan muy alentadoras las posibilidades de diseño que las plantillas de Google ofrecen.

-Te has solidarizado de manera reiterada con nuestros cinco héroes prisioneros en Estados Unidos, y cuando recientemente cantaste en Washington hiciste un llamado directo al presidente Obama para que los libere. Si, como en un mensaje de Twitter, tuvieras sólo un reducido número de caracteres para dirigirte a él sobre este tema, qué le dirías.
Obama, escuche a Danny Glover.

-La mayoría de los artistas utilizan los recursos de Internet como un medio para su promoción. En tu blog has hecho mucho más que limitarte a difundir tu obra, ¿quiere decir que para ti es más un medio de participación e intervención social que una vía para la promoción de tu trabajo artístico?
Lo concebí abierto, como lo anuncio en mi primer post, como un espacio de intercambio. De pronto alguien pidió fotos y puse fotos. Otro nombró canciones y las puse. También he puesto ideas, poemas, imágenes y canciones de otros autores. A veces pongo enlaces con noticias, o sitios que me parecen interesantes. He ido combinando lo propio con lo ajeno, en función de lo que desee trasmitir. Para mí ha sido un aprendizaje de edición múltiple. Lo único que me falta por subir son imágenes en movimiento, porque ya puse hasta dibujos.

-Tus más recientes giras -por Puerto Rico, Estados Unidos y México- han contado con tu propia “cobertura” y muchos se han puesto al tanto de lo sucedido primero en Segunda cita que en la llamada gran prensa, ¿cuán diferente ha sido ahora para ti mismo, al contar con un espacio donde das tu propia versión de lo ocurrido?
En realidad he trasmitido más bien detalles, porque los requerimientos y la movilidad de las giras a veces no dan tiempo a profundizar mucho. Pero sí: alguito de la visión propia ha podido salir, como narrar la impresión acústica de un teatro o mostrar imágenes de una ciudad en medio del desierto.

-Sucesos de las últimas semanas como la huelga general en España y la lucha contra el golpe de Estado en Ecuador –a la que te sumaste desde tu blog-, o el uso que hace Chávez de Twitter, han demostrado que las redes sociales en Internet pueden ser una poderosa arma en manos de los movimientos de izquierda, ¿cómo lo ves tú?
¿Y dónde me dejas los movimientos de derecha? Las redes sociales y la Internet, como todo lo que fabrica el hombre, se puede convertir en un arma y también en un escudo, incluso en un fin en sí mismo. Todo depende de quién lo use y para qué. Pero más allá de la "ideologización", lo cierto es que la Internet, como la televisión o las ondas de radio, nos enlazan con el mundo distante. No se borran fronteras, pero se trasgreden. La Internet es la más reciente prueba de lo rápido que puede viajar cualquier idea, lo mismo sea verdad que mentira. Es otro espacio humano más, donde lo único objetivo es la tecnología.

-Has publicado en el blog textos de Lorca, Martí y Rubén Martínez Villena, los tres son grandes poetas, pero sin duda los une también lo que has llamado “poética de la reivindicación civil”, ¿hay una intencionalidad en destacar esa coincidencia, o se trata de algo que ha aflorado espontáneamente a partir de tus propias lecturas, preferencias literarias y también tu cercanía con esa poética?
Son poetas cercanos, nunca dejo de leerlos, siempre vuelven. El blog lo llevo, además de por sugerencias, dejándome llevar por inspiraciones. Soy consciente de que esas musas pueden resultar algo irónicas, porque cuando terminas una canción y no te gusta, la deshechas; pero una vez publicado un mensaje es un poquito más comprometedor desaparecerlo, aunque supongo que tampoco será imposible.

-En el caso de Rubén, el poema que publicaste es Insuficiencia de la escala y el iris, del que alguna vez contaste que le pusiste música, ¿es señal de que por fin aparecerá en alguna grabación?
Lamentablemente, no quiere decir eso. Hay sólo una grabación casera de ese texto. Aquella vez también le puse música a El cazador. Esos y otros poemas iban a ser un disco que nunca terminé.

-Y una última, que es también sobre Rubén, con la licencia que se permite un blog llamado precisamente como su poema La pupila insomne. Desde los estudios Ojalá –que lideras- se ha convocado un concurso para musicalizar la poesía de Martínez Villena, ¿por qué escogieron su obra y no otra para esa convocatoria?
Porque el año pasado se cumplían 110 años de su nacimiento. Fue entonces que tuve la idea, pero no tiempo para organizar el concurso. Otra razón de escoger a Rubén fue su vida, que se perdió temprano, que él hasta cierto punto ofrendó al bienestar colectivo. Siempre me ha conmovido que un joven tan talentoso haya tenido el valor de cambiar su brillante porvenir por ser un organizador de huelgas, un militante, un luchador social. No muchos seres humanos dejan señales como esa.

"Ensayando el futuro" (Tres ensayos para mañana)

2010-09-24T13:07:00.000-07:00

Los tres ensayos y un plan de paz que componen este libro han sido escritos en la línea –aún sin conocerla– que Margaret Mead por un lado y Julián Huxley por otro propusieron en sus días al manifestarse a favor de que en las Universidades se crearan Departamentos o, al menos, “Cátedras de Futuro”. El futuro –lo que ha de suceder– ha sido siempre objeto de atención en muchas parcelas de la cultura a lo largo de la historia: ha sido, entre otras cosas, un vaticinio con el Tarot o con la astrología o con una bola de cristal o con la quiromancia (y otras muchas mancias) o por medio de “corazonadas”, o un tema estrella de la ciencia ficción, etcétera; además, desde luego, o sobre todo, de una seria preocupación poética (utopías y distopías) filosófica y científica, aunque esa inquietud no haya llegado a cristalizar en una específica disciplina universitaria, en una asignatura de cátedra. Este libro es un trabajo –o cuatro– en esa línea filosófica, y en él su autor se interroga sobre cómo ha de ser en el futuro la teoría del conocimiento, el socialismo y, dentro del socialismo, la pereza. Al final nos propone nada menos que unos caminos que él considera transitables para que la paz sea una realidad próxima en Euskal Herria. El autor ha acometido esta empresa con energía pero también con la idea de que su trabajo, además de aclarar algo sobre esa oscuridad que es en definitiva la reina del futuro (pues no sabemos con certeza ni qué tiempo vamos a tener mañana), nos procure algunos momentos de buena y honesta diversión.

ÍNDICE 1 La verdad sobre la realidad y sus mentiras en la sociedad del espectáculo 2 Neosocialismo y Defensa de la Humanidad 2009 3 La pereza y el socialismo del futuro 4 Epílogo. Modesto Plan de Paz para Euskal Herria "Ensayando el futuro" (tres ensayos para mañana), Alfonso Sastre ISBN: 978-84-96584-38-9 Colección ENSAYO DE ALFONSO SASTRE nº 18 Nº de páginas: 146 PVP: 13 €

"La question"

[Y una entrevista de Gilles Martin a Henri Alleg]

La question, que fue publicado en 1958, es un libro clave de la historia de la guerra de Argelia. En el momento de su publicación su autor, Henri Alleg, continuaba detenido en las prisiones del Estado francés por “reconstitución de organización disuelta (el Partido Comunista Argelino) y atentado contra la seguridad del Estado”. El impacto del testimonio de tortura de Alleg es enorme, y la terrible sinceridad del relato arroja una luz sin concesiones sobre los primeros años, llenos de mentiras, de la guerra. En La question Henri Alleg relata su detención y secuestro por los militares franceses y desvela las terribles torturas de las que fue víctima. Jean Paul Sartre captó en un célebre artículo toda la dimensión del texto: “El tranquilo valor de una víctima, su modestia, su lucidez nos despiertan para desmitificarnos: Alleg acaba de sacar la tortura de la noche que la cubre”. Hoy presentamos en castellano este libro breve que sin embargo es un enorme y descarnado testimonio de las torturas sufridas –con una dignidad estremecedora– por Henri Alleg. Su relato es, así mismo, un gigantesco grito por la verdad histórica y contra cualquier tipo de colonialismo y sus métodos de “pacificación”.

Con este libro –en palabras de Alleg– “se ayudará a los más jóvenes (dos generaciones de franceses nacieron después de la insurrección de noviembre de 1954), abandonados voluntariamente en la ignorancia, a conocer este pasado reciente y a sacar de él enseñanzas para el futuro. Un futuro cargado de amenazas y de tormentas que habrá que afrontar. Porque no se excluye que surjan otros conflictos –ya son numerosos– en tal o cual parte del mundo donde se llame a jóvenes franceses a intervenir para ‘combatir el terrorismo’, ‘salvar la democracia’ y ‘defender la libertad’, cuando el verdadero motivo de intervención es explotar yacimientos de petróleo, de gas, de mineral, de diamantes, e impedir que algún pueblo se libere”.

"La question", Henri Alleg ISBN: 978-84-96584-37-2 Colección INFORME nº 21 Nº de páginas: 148 PVP: 13 €

Para realizar sus pedidos: hiru@euskalnet.net EDITORIAL HIRU Apdo 184 20280 Hondarribia Gipuzkoa Tel/Fax: 943.64.10.87 (mañanas) www.hiru-ed.com

VIII Edición del Concurso Internacional de Ensayo Pensar a Contracorriente

2010-09-24T13:00:00.000-07:00

Con el objetivo de reconocer y difundir el pensamiento crítico sobre los problemas y desafíos del mundo contemporáneo desde una amplia perspectiva anticolonial y antimperialista, el Ministerio de Cultura el Instituto Cubano de Libro y la Editorial de Ciencias Sociales convocan a la VII edición del Concurso de Ensayo Pensar a Contracorriente.

Este premio estimula la circulación del pensamiento hoy disperso, silenciado y marginado de los grandes circuitos de dominación, aspira a contribuir a la estructuración de un activo sistema de ideas en el campo de las Ciencias Sociales y de la cultura, promoviendo al cambio a la resistencia y al poder hegemónico.

1. Podrán participar autores de cualquier país con un ensayo inédito, en español, portugués, inglés o francés (o traducido a alguna de estas lenguas), que no debe estar comprometido para su publicación ni haber obtenido premios en otros concursos.

2. El ensayo no debe poseer menos de 20 cuartillas ni exceder las 40. Una cuartilla pautada está compuesta por 1 800 caracteres (30 líneas por 60 caracteres cada una), para un total admisible de 72 000 caracteres.

3. No se aceptará más de un trabajo por autor.

4. El ensayo deberá enviarse antes del 15 de enero de 2011 en archivo adjunto (preferentemente. rtf, aunque también .doc., o en ficheros de formatos abiertos, como odt), en una sola copia y un solo mensaje, debidamente identificado con el nombre y la dirección actual del autor, así como una breve síntesis de su Currículo Vitae, a esta dirección electrónica: contracorriente@cubarte.cult.cu . El autor debe recibir confirmación de la recepción de su trabajo por parte de la Oficina del Concurso, para dar como notificada la participación de su texto en el certamen.

5. Un prestigioso jurado internacional otorgará tres premios, consistentes en 1 500, 1000 y 500 Euros, para el primer, segundo y tercer lugar, respectivamente. Se otorgarán las menciones que el jurado estime pertinentes, sin que ello implique retribución monetaria.

6. Se publicará un libro con los trabajos premiados y una selección de ensayos enviados. El Instituto Cubano del Libro se reserva los derechos a la primera edición de los textos participantes, reserva válida durante un año a contar desde el cierre de la convocatoria.

7. El fallo del jurado será inapelable y se dará a conocer en La Habana en febrero de 2011, en el seno de la Feria Internacional del Libro.

8. La participación en el Concurso implica la aceptación de estas bases.

9. Tema para esta edición: “El socialismo en el siglo XXI, desafíos y perspectivas”.

FIL-LIMA 2010: Dos libros de poesia de colección para lectores como tú

2010-07-23T13:20:00.000-07:00

Regresa como siempre la 15ª Feria Internacionmal del Libro 2010. Se realizará del 22 de julio al 4 de agosto en el Parque de Los Próceres (Ex bosque de Matamula) de Jesús María con 390 actividades y presentaciones.

Dos poemarios:
Les informo que mi último y reciente poemario "Tierra Almohada" va estar desde este 22 de julio al 4 de agosto, en la Feria, en el Stand de la Editorial Casatomada. Si pueden darse una vueltita por allí, chévere.

UBICACIÓN EXACTA: Nos encontrarán en la sección ALPE (Alianza Peruana de Editores), esto esta en última seccion de la feria, osea al fondo jaja.

Ya saben, mi libro "Tierra Almohada" y el de Percy, "Puerta Azul" , en el stand de Casatomada, sección ALPE.

Un abrazo a todos y gracias...!!!

Joaquín Sabina: Crisis

2010-06-30T21:37:00.004-07:00

Crisis

del Albúm: Vinagre y Rosas

Otro jueves negro en el Wall Street Journal,
desde el veintinueve la bolsa no hace crack,
cierra la oficina crece el desvarío,
...los peces se amotinan contra
el dueño del rio.
En el vencidinario a la hora del rosario
ni carne ni pescao,
dame otra pastilla de Apocalipsis now
mientras se apolilla el libro rojo de Mao.
crisis en el ego,
todos al talego,
crisis en el adoquin.
Crisis de valores,
funeral sin flores,
dólares de calcetín.
Crisis en la escuela,
quien no corre vuelva,
sexo, drogas, rock and roll.
crisis en los huesos
fotos de sucesos,
cotos de caza menor.
Dan ganas de nada mirando lo que hay
ayuno y vacas flacas de Tánger a Bombay.
Siglo XXI, desesperación,
este año los reyes magos dejan carbón.
Y la gorda soñado que le aborda el
crucero fiero somalí.
A ritmo de cangrejo avanza el porvenir.
Mirándose al espejo de esta España cañí
Crisis en el cielo,
crisis en el suelo,
crisis en la catedral.
Crisis en la cama,
cada sueño un drama,
un euro es un dineral.
Crisis en la luna,
la diosa fortuna
debe un año de alquiler.
Crisis con ladillas,
manchas amarillas,
pánico del día después.
Crisis en la moda,
firma y no me jodas,
esta no es nuestra canción.
Guerra de intereses,
vuelvo haciendo eses,
ábreme por compasión.
Putas de rebajas,
reyes sin baraja,
inmundo mundo mundial.
Sábado sin noche,
méxico sin coches,
libro sin punto final.
Cómete los mocos,
no te vuelvas loco,
múdate a Nueva Orleans.
Gripe postmoderna,
rabo entre las piernas,
Clark Kent ya no es superman.
Mierda y disimulo,
crisis por el culo
del zulo a tu nariz.
Crisis, crisis, crisis…

A propósito del indispensable cronista mexicano Carlos Monsiváis

2010-06-30T21:37:00.003-07:00

También recientemente y lastimosamente falleció un gran escritor, Carlos Monsiváis, considerado el gran cronista de las últimas décadas en México y uno de sus intelectuales más críticos y populares, murió a los 72 años después de pasar varios meses hospitalizado.

Su voz y pensamiento crítico y afilado fue durante largos años omnipresente en los grandes medios de comunicación escritos y televisivos de México, lo que le convirtió en uno de los intelectuales más reconocidos y queridos de su país. Era un "grandísimo escritor que renovó el género del ensayo en México y porque no de Latinoamérica en general. Les comparto un texto muy interesante sobre como la globalización viene afectando a la lectura y a los libros, un texto que cae a pelo en nuestro país nada lejano de las padecimientos que describe Monsiváis líneas abajo.

por: Carlos Monsiváis:

En relación con la lectura en el siglo XXI latinoamericano, los agoreros podrían fallar y acertar a la vez. En conjunto se lee menos, y la lectura dista de ocupar el sitio real y mitológico de otro tiempo, donde las resonancias de los libros eran inmensas, así sólo la minoría leyera de modo regular. Ahora el costo de los libros los aleja con frecuencia de los estudiantes de la enseñanza pública (en el ámbito de la enseñanza privada, lo inaccesible suele provenir del desinterés, pues allí la posesión se valora muy por encima del conocimiento). Así mismo, no se dispone de un sistema de información bibliográfica que oriente y ahorre esfuerzos (más del 90% de los libros carecen de una recepción mínimamente adecuada); disminuye, por razones de la cultura de masas, el valor atribuido a la lectura; no procede, con la rapidez debida, la actualización tecnológica, y así sucesivamente.

¿Cómo afecta la globalización los procesos de lectura? Es muy pronto para decirlo y el asunto es de tal vastedad que sólo un insensato titularía una ponencia «Lectura y globalización». Sin embargo, aventuro un bosquejo del tema:

- Se perfeccionan o, si se quiere, se vuelven casi inapelables procesos ya advertibles desde hace décadas; el primero, el avasallamiento de las industrias culturales de Norteamérica, que en materia de lectura imponen (proponer sería un verbo de enorme modestia) dos grandes zonas del consumo: los bestsellers (a tal punto identificados con los viajes, que si uno está en casa de cualquier modo se abrocha el cinturón de seguridad) y la literatura de autoayuda o superación personal.

- Internet obliga a un mucho mayor ejercicio de la lectura, así sea fragmentaria y opuesta a las prácticas antiguas de concentración, y también distribuye un cúmulo informativo desconocido y abrumador. Por ejemplo, lo que hoy los interesados en el mundo entero conocen sobre Leonardo da Vinci, el Opus Dei, los templarios, las sectas católicas, etcétera, se debe al éxito de El código Da Vinci, que remite a internet.

- El lector se considera cada vez más representante de los lectores, debido al proceso que a todos, en algún nivel, nos vuelve emblemáticos de lo global. Falta poco para escuchar en las reuniones: «¡Qué global te viste!» o «De veras, no tenía idea de que fueras tan local».
Las industrias editoriales, por fuerza, tienden a integrarse a grandes holdings, y el gran mérito de las editoriales pequeñas es y será convertir su resistencia en una alternativa institucional.
Se unifican de modo constante las visiones educativas y se globaliza el proceso de la enseñanza superior. Eso no elimina las distancias históricas entre metrópolis y tercer mundo, pero sí las aclara y, por así decirlo, quebranta las nociones deterministas. Las carencias científicas y tecnológicas no describen mentalidad alguna, sino procesos del imperio, y la falta de proyectos y de posibilidades en las naciones sujetas a su hegemonía o, mejor, dependientes de sus ritos de pobreza.

- El universo de la imagen, la iconosfera, desplaza en la vida colectiva al universo del libro. Y a esta pérdida de centralidad me refiero en las notas siguientes.

- Se perfeccionan o, si se quiere, se vuelven casi inapelables procesos ya advertibles desde hace décadas; el primero, el avasallamiento de las industrias culturales de Norteamérica, que en materia de lectura imponen (proponer sería un verbo de enorme modestia) dos grandes zonas del consumo: los bestsellers (a tal punto identificados con los viajes, que si uno está en casa de cualquier modo se abrocha el cinturón de seguridad) y la literatura de autoayuda o superación personal.

- Internet obliga a un mucho mayor ejercicio de la lectura, así sea fragmentaria y opuesta a las prácticas antiguas de concentración, y también distribuye un cúmulo informativo desconocido y abrumador. Por ejemplo, lo que hoy los interesados en el mundo entero conocen sobre Leonardo da Vinci, el Opus Dei, los templarios, las sectas católicas, etcétera, se debe al éxito de El código Da Vinci, que remite a internet.

- El lector se considera cada vez más representante de los lectores, debido al proceso que a todos, en algún nivel, nos vuelve emblemáticos de lo global. Falta poco para escuchar en las reuniones: «¡Qué global te viste!» o «De veras, no tenía idea de que fueras tan local».
Las industrias editoriales, por fuerza, tienden a integrarse a grandes holdings, y el gran mérito de las editoriales pequeñas es y será convertir su resistencia en una alternativa institucional.

- Se unifican de modo constante las visiones educativas y se globaliza el proceso de la enseñanza superior. Eso no elimina las distancias históricas entre metrópolis y tercer mundo, pero sí las aclara y, por así decirlo, quebranta las nociones deterministas. Las carencias científicas y tecnológicas no describen mentalidad alguna, sino procesos del imperio, y la falta de proyectos y de posibilidades en las naciones sujetas a su hegemonía o, mejor, dependientes de sus ritos de pobreza.

- El universo de la imagen, la iconosfera, desplaza en la vida colectiva al universo del libro. Y a esta pérdida de centralidad me refiero en las notas siguientes.

Si desea leer más sobre el tema tratado por Carlos Monsiváis Aquí.

José Saramago: Discurso de aceptación del premio nobel

2010-06-30T21:37:00.001-07:00

Hace poco que se fue uno de los grandes de entre los gandres, Saramago fue mas que un escritor, fue un genio, con motivo de su partida me topaba nuevamente con el discurso que dio cuando acepto el Premio Nobel y sencillamente es fenomenal, sencillo y magico. Se los comparto.

Discurso:

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer. Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su cama. Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable. Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado.Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera. Más o menos por antonomasia, palabra erudita que sólo muchos años después acabaría conociendo y sabiendo lo que significaba. En medio de la paz nocturna, entre las ramas altas del árbol, una estrella se me aparecía, y después, lentamente, se escondía detrás de una hoja, y, mirando en otra dirección, tal como un río corriendo en silencio por el cielo cóncavo, surgía la claridad traslúcida de la Vía Láctea, el camino de Santiago, como todavía le llamábamos en la aldea. Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba. Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, le introducía en el relato: "¿Y después?". Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo. Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa. Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en sueños no hay firmeza". Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños. Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada. Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.

Muchos años después, escribiendo por primera vez sobre éste mi abuelo Jerónimo y ésta mi abuela Josefa (me ha faltado decir que ella había sido, según cuantos la conocieron de joven, de una belleza inusual), tuve conciencia de que estaba transformando las personas comunes que habían sido en personajes literarios y que ésa era, probablemente, la manera de no olvidarlos, dibujando y volviendo a dibujar sus rostros con el lápiz siempre cambiante del recuerdo, coloreando e iluminando la monotonía de un cotidiano opaco y sin horizontes, como quien va recreando sobre el inestable mapa de la memoria, la irrealidad sobrenatural del país en que decidió pasar a vivir. La misma actitud de espíritu que, después de haber evocado la fascinante y enigmática figura de un cierto bisabuelo berebere, me llevaría a describir más o menos en estos términos un viejo retrato (hoy ya con casi ochenta años) donde mis padres aparecen. "Están los dos de pie, bellos y jóvenes, de frente ante el fotógrafo, mostrando en el rostro una expresión de solemne gravedad que es tal vez temor delante de la cámara, en el instante en que el objetivo va a fijar de uno y del otro la imagen que nunca más volverán a tener, porque el día siguiente será implacablemente otro día. Mi madre apoya el codo derecho en una alta columna y sostiene en la mano izquierda, caída a lo largo del cuerpo, una flor. Mi padre pasa el brazo por la espalda de mi madre y su mano callosa aparece sobre el hombro de ella como un ala. Ambos pisan tímidos una alfombra floreada. La tela que sirve de fondo postizo al retrato muestra unas difusas e incongruentes arquitecturas neoclásicas". Y terminaba: "Tendría que llegar el día en que contaría estas cosas. Nada de esto tiene importancia a no ser para mí. Un abuelo berebere, llegando del norte de Africa, otro abuelo pastor de cerdos, una abuela maravillosamente bella, unos padres graves y hermosos, una flor en un retrato ¿qué otra genealogía puede importarme? ¿en qué mejor árbol me apoyaría?". Escribí estas palabras hace casi treinta años sin otra intención que no fuese reconstituir y registrar instantes de la vida de las personas que me engendraron y que estuvieron más cerca de mí, pensando que no necesitaría explicar nada más para que se supiese de dónde vengo y de qué materiales se hizo la persona que comencé siendo y ésta en que poco a poco me he convertido. Ahora descubro que estaba equivocado, la biología no determina todo y en cuanto a la genética, muy misteriosos habrán sido sus caminos para haber dado una vuelta tan larga. A mi árbol genealógico (perdóneseme la presunción de designarlo así, siendo tan menguada la sustancia de su savia) no le faltaban sólo algunas de aquellas ramas que el tiempo y los sucesivos encuentros de la vida van desgajando del tronco central. También le faltaba quien ayudase a sus raíces a penetrar hasta las capas subterráneas más profundas, quien apurase la consistencia y el sabor de sus frutos, quien ampliase y robusteciese su copa para hacer de ella abrigo de aves migratorias y amparo de nidos. Al pintar a mis padres y a mis abuelos con tintas de literatura, transformándolos de las simples personas de carne y hueso que habían sido, en personajes nuevamente y de otro modo constructores de mi vida, estaba, sin darme cuenta, trazando el camino por donde los personajes que habría de inventar, los otros, los efectivamente literarios, fabricarían y traerían los materiales y las herramientas que, finalmente, en lo bueno y en lo menos bueno, en lo bastante y en lo insuficiente, en lo ganado y en lo perdido, en aquello que es defecto pero también en aquello que es exceso, acabarían haciendo de mí la persona en que hoy me reconozco: creador de esos personajes y al mismo tiempo criatura de ellos. En cierto sentido se podría decir que, letra a letra, palabra a palabra, página a página, libro a libro, he venido, sucesivamente, implantando en el hombre que fui los personajes que creé. Considero que sin ellos no sería la persona que hoy soy, sin ellos tal vez mi vida no hubiese logrado ser más que un esbozo impreciso, una promesa como tantas otras que de promesa no consiguieron pasar, la existencia de alguien que tal vez pudiese haber sido y no llegó a ser.

Ahora soy capaz de ver con claridad quiénes fueron mis maestros de vida, los que más intensamente me enseñaron el duro oficio de vivir, esas decenas de personajes de novela y de teatro que en este momento veo desfilar ante mis ojos, esos hombres y esas mujeres, hechos de papel y de tinta, esa gente que yo creía que iba guiando de acuerdo con mis conveniencias de narrador y obedeciendo a mi voluntad de autor, como títeres articulados cuyas acciones no pudiesen tener más efecto en mí que el peso soportado y la tensión de los hilos con que los movía. De esos maestros el primero fue, sin duda, un mediocre pintor de retratos que designé simplemente por la letra H., protagonista de una historia a la que creo razonable llamar de doble iniciación (la de él, pero también, de algún modo, la del autor del libro, protagonista de una historia titulada "Manual de pintura y caligrafía", que me enseñó la honradez elemental de reconocer y acatar, sin resentimientos ni frustraciones, sus propios límites: sin poder ni ambicionar aventurarme más allá de mi pequeño terreno de cultivo, me quedaba la posibilidad de cavar hacia el fondo, hacia abajo, hacia las raíces. Las mías, pero también las del mundo, si podía permitirme una ambición tan desmedida. No me compete a mí, claro está, evaluar el mérito del resultado de los esfuerzos realizados, pero creo que es hoy patente que todo mi trabajo, de ahí para adelante, obedeció a ese propósito y a ese principio.
Vinieron después los hombres y las mujeres del Alentejo, aquella misma hermandad de condenados de la tierra a que pertenecieron mi abuelo Jerónimo y mi abuela Josefa, campesinos rudos obligados a alquilar la fuerza de los brazos a cambio de un salario y de condiciones de trabajo que sólo merecerían el nombre de infames. Cobrando por menos que nada una vida a la que los seres cultos y civilizados que nos preciamos de ser llamamos, según las ocasiones, preciosa, sagrada y sublime. Gente popular que conocí, engañada por una Iglesia tan cómplice como beneficiaria del poder del Estado y de los terratenientes latifundistas, gente permanentemente vigilada por la policía, gente, cuántas y cuántas veces, víctima inocente de las arbitrariedades de una justicia falsa. Tres generaciones de una familia de campesinos, los Mau-Tempo, desde el comienzo del siglo hasta la Revolución de Abril de 1974 que derrumbó la dictadura, pasan por esa novela a la que di el título de "Alzado del suelo" y fue con tales hombres y mujeres del suelo levantados, personas reales primero, figuras de ficción después, con las que aprendí a ser paciente, a confiar y a entregarme al tiempo, a ese tiempo que simultáneamente nos va construyendo y destruyendo para de nuevo construirnos y otra vez destruirnos. No tengo la seguridad de haber asimilado de manera satisfactoria aquello que la dureza de las experiencias tornó virtud en esas mujeres y en esos hombres: una actitud naturalmente estoica ante la vida. Teniendo en cuenta, sin embargo, que la lección recibida, pasados más de veinte años, permanece intacta en mi memoria, que todos los días la siento presente en mi espíritu como una insistente convocatoria, no he perdido, hasta ahora, la esperanza de llegar a ser un poco más merecedor de la grandeza de los ejemplos de dignidad que me fueron propuestos en la inmensidad de las planicies del Alentejo. El tiempo lo dirá.

¿Qué otras lecciones podría yo recibir de un portugués que vivió en el siglo XVI, que compuso las "Rimas" y las glorias, los naufragios y los desencantos patrios de "Os Lusíadas", que fue un genio poético absoluto, el mayor de nuestra literatura, por mucho que eso pese a Fernando Pessoa, que a sí mismo se proclamó como el Super-Camoens de ella? Ninguna lección a mi alcance, ninguna lección que yo fuese capaz de aprender salvo la más simple que me podría ser ofrecida por el hombre Luis Vaz de Camoens en su más profunda humanidad, por ejemplo, la humildad orgullosa de un autor que va llamando a todas las puertas en busca de quien esté dispuesto a publicar el libro que escribió, sufriendo por eso el desprecio de los ignorantes de sangre y de casta, la indiferencia desdeñosa de un rey y de su compañía de poderosos, el escarnio con que desde siempre el mundo ha recibido la visita de los poetas, de los visionarios y de los locos. Al menos una vez en la vida, todos los autores tuvieron o tendrán que ser Luis de Camoens, aunque no escriban las redondillas de "Sobolos rios". Entre hidalgos de la corte y censores del Santo Oficio, entre los amores de antaño y las desilusiones de la vejez prematura, entre el dolor de escribir y la alegría de haber escrito, fue a este hombre enfermo que regresa pobre de la India, adonde muchos sólo iban para enriquecerse, fue a este soldado ciego de un ojo y golpeado en el alma, fue a este seductor sin fortuna que no volverá nunca más a perturbar los sentidos de las damas de palacio, a quien yo puse a vivir en el teatro en el escenario de la pieza de teatro llamada "Que farei con este livro?" ("¿Qué haré con este libro?"), en cuyo final resuena otra pregunta, aquélla que importa verdaderamente, aquélla que nunca sabremos si alguna vez llegará a tener respuesta suficiente: "¿Qué haréis con este libro?". Humildad orgullosa fue ésa de llevar debajo del brazo una obra maestra y verse injustamente rechazado por el mundo. Humildad orgullosa también, y obstinada, esta de querer saber para qué servirán mañana los libros que vamos escribiendo hoy, y luego dudar que consigan perdurar largamente (¿hasta cuándo?) las razones tranquilizadoras que quizá nos estén siendo dadas o que estamos dándonos a nosotros mismos. Nadie se engaña mejor que cuando consiente que lo engañen otros.

Se aproxima ahora un hombre que dejó la mano izquierda en la guerra y una mujer que vino al mundo con el misterioso poder de ver lo que hay detrás de la piel de las personas. El se llama Baltasar Mateus y tiene el apodo de Siete-Soles, a ella la conocen por Bilmunda, y también por el apodo de Siete-Lunas que le fue añadido después porque está escrito que donde haya un sol habrá una luna y que sólo la presencia conjunta de uno y otro tornará habitable, por el amor, la tierra. Se aproxima también un padre jesuita llamado Bartolmeu que inventó una máquina capaz de subir al cielo y volar sin otro combustible que no sea la voluntad humana, ésa que según se viene diciendo, todo lo puede, aunque no pudo, o no supo, o no quiso, hasta hoy, ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavía más simple respeto. Sontres locos portugueses del siglo XVIII en un tiempo y en un país donde florecieron las supersticiones y las hogueras de la Inquisición, donde la vanidad y la megalomanía de un rey hicieron levantar un convento, un palacio y una basílica que asombrarían al mundo exterior, en el caso poco probable de que ese mundo tuviera ojos bastantes para ver a Portugal, tal como sabemos que los tenía Bilmunda para ver lo que escondido estaba. Y también se aproxima una multitud de millares y millares de hombres con las manos sucias y callosas, con el cuerpo exhausto de haber levantado, durante años sin fin, piedra a piedra, los muros implacables del convento, las alas enormes del palacio, las columnas y las pilastras, los aéreos campanarios, la cúpula de la basílica suspendida sobre el vacío. Los sonidos que estamos oyendo son del clavicornio del Doménico Scarlatti, que no sabe si debe reír o llorar. Esta es la historia del "Memorial del convento", un libro en que el aprendiz de autor, gracias a lo que le venía siendo enseñado desde el antiguo tiempo de sus abuelos Jerónimo y Josefa, consiguió escribir palabras como éstas, donde no está ausente alguna poesía: "Además de la conversación de las mujeres son los sueños los que sostienen al mundo en su órbita. Pero son también los sueños los que le hacen una corona de lunas, por eso el cielo es el resplandor que hay dentro de la cabeza de los hombres si no es la cabeza de los hombres el propio y único cielo". Que así sea.

De las lecciones de poesía,sabía ya alguna cosa el adolescente, aprendidas en sus libros de texto cuando, en una escuela de enseñanza profesional de Lisboa, andaba preparándose para el oficio que ejerció en el comienzo de su vida de trabajo: el de mecánico cerrajero. Tuvo también buenos maestros del arte poético en las largas horas nocturnas que pasó en bibliotecas públicas, leyendo al azar de encuentros y de catálogos, sin orientación, sin alguien que le aconsejase, con el mismo asombro creador del navegante que va inventando cada lugar que descubre. Pero fue en la biblioteca de la escuela industrial donde "El año de la muerte de Ricardo Reis" comenzó a ser escrito. Allí encontró un día el joven aprendiz de cerrajero (tendría entonces 17 años) una revista - "Atena" era el título - en que había poemas firmados con aquel nombre y, naturalmente, siendo tan mal conocedor de la cartografía literaria de su país, pensó que existía en Portugal un poeta que se llamaba así: Ricardo Reis. No tardó mucho tiempo en saber que el poeta propiamente dicho había sido un tal Fernando Nogueira Pessoa que firmaba poemas con nombres de poetas inexistentes nacidos en su cabeza y a quien llamaba heterónimos, palabra que no constaba en los diccionarios de la época, por eso costó tanto trabajo al aprendiz de las letras saber lo que ella significaba. Aprendió de memoria muchos poemas de Ricardo Reis ("Para ser grande sê inteiro/Põe quanto és no mínimo que fazes"), pero no podía resignarse, a pesar de tan joven e ignorante, a que un espíritu superior hubiese podido concebir, sin remordimiento, este verso cruel: "Sábio é o que se contenta com o espectáculo do mundo". Mucho, mucho tiempo después, el aprendiz de escritor ya con el pelo blanco y un poco más sabio de sus propias sabidurías se atrevió a escribir una novela para mostrar al poeta de las "Odas" algo de lo que era el espectáculo del mundo en ese año de 1936 en que lo puso a vivir sus últimos días: la ocupación de la Renania por el Ejército nazi, la guerra de Franco contra la República española, la creación por Salazar de las milicias fascistas portuguesas. Fue como si estuviese diciéndole: "He ahí el espectáculo del mundo, mi poeta de las amarguras serenas y del escepticismo elegante. Disfruta, goza, contempla, ya que estar sentado es tu sabiduría".

"El año de la muerte de Ricardo Reis" terminaba con unas palabras melancólicas: "Aquí donde el mar acabó y la tierra espera". Por tanto no habría más descubrimientos para Portugal, sólo como destino una espera infinita de futuros ni siquiera imaginables: el fado de costumbre, la saudade de siempre y poco más. Entonces el aprendiz imaginó que tal vez hubiese una manera de volver a lanzar los barcos al agua, por ejemplo mover la propia tierra y ponerla a navegar mar adentro. Fruto inmediato del resentimiento colectivo portugués por los desdenes históricos de Europa (sería más exacto decir fruto de mi resentimiento personal), la novela que entonces escribí - "La balsa de piedra" - separó del continente europeo a toda la Península Ibérica, transformándola en una gran isla fluctuante, moviéndose sin remos ni velas, ni hélices, en dirección al Sur del mundo, "masa de piedra y tierra cubierta de ciudades, aldeas, ríos, bosques, fábricas, bosques bravíos, campos cultivados, con su gente y sus animales", camino de una utopía nueva: el encuentro cultural de los pueblos peninsulares con los pueblos del otro lado del Atlántico, desafiando así, a tanto se atrevió mi estrategia, el dominio sofocante que los Estados Unidos de la América del Norte vienen ejerciendo en aquellos parajes. Una visión dos veces utópica entendería esta ficción política como una metáfora mucho más generosa y humana: que Europa, toda ella, deberá trasladarse hacia el Sur a fin de, en descuento de sus abusos coloniales antiguos y modernos, ayudar a equilibrar el mundo. Es decir Europa finalmente como ética. Los personajes de "La balsa de piedra" - dos mujeres, tres hombres y un perro - viajan incansablemente a través de la Península mientras ella va surcando el océano. El mundo está cambiando y ellos saben que deben buscar en sí mismos las personas nuevas en que se convertirán (sin olvidar al perro que no es un perro como los otros). Eso les basta. Se acordó entonces el aprendiz que en tiempos de su vida había hecho algunas revisiones de pruebas de libros y que si en "La balsa de piedra" hizo, por decirlo así, revisión del futuro, no estaría mal que revisara ahora el pasado inventando una novela que se llamaría "História do Cerco de Lisboa", en la que un revisor trabajando un libro del mismo título, aunque de historia, y cansado de ver cómo la citada historia cada vez es menos capaz de sorprender, decidió poner en lugar de un "sí" un "no", subvirtiendo la autoridad de las "verdades históricas". Raimundo Silva, así se llamaba el revisor, es un hombre simple, vulgar, que sólo se distingue de la mayoría por creer que todas las cosas tienen su lado visible y su lado invisible y que no sabremos nada de ellas, mientras no les hayamos dado la vuelta completa. De eso precisamente trata una conversación que tiene con el historiador. Así: "Le recuerdo que los revisores ya vieron mucho de literatura y vida, Mi libro, se lo recuerdo, es de historia. No es propósito mío apuntar otras contradicciones, profesor, en mi opinión todo cuanto no sea vida es literatura. La historia también. La historia sobre todo, sin querer ofender. Y la pintura, y la música. La música va resistiéndose desde que nació, unas veces va y otras viene, quiere librarse de la palabra, supongo que por envidia, pero regresa siempre a la obediencia. Y la pintura, mire, la pintura no es más que literatura hecha con pinceles. Espero que no se haya olvidado de que la humanidad comenzó pintando mucho antes de saber escribir. Conoce el refrán, si no tienes perro caza con el gato, o dicho de otra manera, quien no puede escribir, pinta, o dibuja, es lo que hacen los niños. Lo que usted quiere decir, con otras palabras, es que la literatura ya existía antes de haber nacido, sí señor, como el hombre, con otras palabras, antes de serlo ya lo era. Me parece que usted equivocó la vocación, debería ser historiador. Me falta preparación profesor, qué puede un simple hombre hacer sin preparación, mucha suerte he tenido viniendo al mundo con la genética organizada, pero, por decirlo así, en estado bruto, y después sin más pulimento que las primeras letras que se quedaron como únicas. Podía presentarse como autodidacta producto de su digno esfuerzo, no es ninguna vergüenza, antiguamente la sociedad estaba orgullosa de sus autodidactas. Eso se acabó, vino el desarrollo y se acabó, los autodidactas son vistos con malos ojos, sólo los que escriben versos o historias para distraer están autorizados a ser autodidactas, pero yo para la creación literaria no tengo habilidad. Entonces métase a filósofo. Usted es un humorista, cultiva la ironía, me pregunto cómo se dedicó a la historia, siendo ella tan grave y profunda ciencia. Soy irónico sólo en la vida real. Ya me parecía a mí que la historia no es la vida real, literatura sí, y nada más. Pero la historia fue vida real en el tiempo en que todavía no se le podía llamar historia. Entonces usted cree, profesor, que la historia es la vida real. Lo creo, sí. Que la historia fue vida real, quiero decir. No tengo la menor duda. Qué sería de nosotros si el deleatur que todo lo borra no existiese, suspiró el revisor". Escusado será añadir que el aprendiz aprendió con Raimundo Silva la lección de la duda. Ya era hora.

Fue probablemente este aprendizaje de la duda el que le llevó, dos años más tarde, a escribir "El Evangelio según Jesucristo". Es cierto, y él lo ha dicho, que las palabras del título le surgieron por efecto de una ilusión óptica, pero es legítimo que nos interroguemos si no habría sido el sereno ejemplo del revisor el que, en ese tiempo, le anduvo preparando el terreno de donde habría de brotar la nueva novela. Esta vez no se trataba de mirar por detrás de las páginas del "Nuevo Testamento" a la búsqueda de contradicciones, sino de iluminar con una luz rasante la superficie de esas páginas, como se hace con una pintura para resaltarle los relieves, las señales de paso, la oscuridad de las depresiones. Fue así como el aprendiz, ahora rodeado de personajes evangélicos, leyó, como si fuese la primera vez, la descripción de la matanza de los Inocentes y, habiendo leído, no comprendió. No comprendió que pudiese haber mártires de una religión que aún tendría que esperar treinta años para que su fundador pronunciase la primera palabra de ella, no comprendió que no hubiese salvado la vida de los niños de Belén precisamente la única persona que lo podría haber hecho, no comprendió la ausencia, en José, de un sentimiento mínimo de responsabilidad, de remordimiento, de culpa o siquiera de curiosidad, después de volver de Egipto con su familia. Ni se podrá argumentar en defensa de la causa que fue necesario que los niños de Belén murieran para que pudiese salvarse la vida de Jesús: El simple sentido común, que a todas las cosas, tanto a las humanas como a las divinas, debería presidir, está ahí para recordarnos que Dios no enviaría a su hijo a la Tierra con el encargo de redimir los pecados de la humanidad, para que muriera a los dos años de edad degollado por un soldado de Herodes. En ese Evangelio escrito por el aprendiz con el respeto que merecen los grandes dramas, José será consciente de su culpa, aceptará el remordimiento en castigo de la falta que cometió y se dejará conducir a la muerte casi sin resistencia, como si eso le faltase todavía para liquidar sus cuenta con el mundo. "El Evangelio" del aprendiz no es, por tanto, una leyenda edificante más de bienaventurados y de dioses, sino la historia de unos cuantos seres humanos sujetos a un poder contra el cual luchan, pero al que no pueden vencer. Jesús, que heredará las sandalias con las que su padre había pisado el polvo de los caminos de la tierra, también heredará de él el sentimiento trágico de la responsabilidad y de ella la culpa que nunca lo abandonará, incluso cuando levante la voz desde lo alto de la cruz: "Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo que hizo", refiriéndose al Dios que lo llevó hasta allí, aunque quien sabe si recordando todavía, en es última agonía, a su padre auténtico, aquel que en la carne y en la sangre, humanamente, lo engendró. Como se ve, el aprendiz ya había hecho un largo viaje cuando en el herético evangelio escribió las últimas palabras del diálogo en el templo entre Jesús y el escriba: "La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber devorado al padre, dijo el escriba, Ese lobo de que hablas ya se ha comido a mi padre, dijo Jesús, Entonces sólo falta que devore a ti, Y tú, en tu vida, fuiste comido, o devorado, No sólo comido y devorado, también vomitado, respondió el escriba".

Si el emperador Carlomagno no hubiese establecido en el norte de Alemania un monasterio, si ese monasterio no hubiese dado origen a la ciudad de Münster, si Münster no hubiese querido celebrar los 1.200 años de su fundación con una ópera sobre la pavorosa guerra que enfrentó en el siglo XVI a protestantes anabaptistas y católicos, el aprendiz no habría escrito la pieza de teatro que tituló "In Nomine Dei". Una vez más, sin otro auxilio que la pequeña luz de su razón, el aprendiz tuvo que penetrar en el oscuro laberinto de las creencias religiosas, ésas que con tanta facilidad llevan a los seres humanos a matar y a dejarse matar. Y lo que vio fue nuevamente la máscara horrenda de la intolerancia, una intolerancia que en Münster alcanzó el paroxismo demencial, una intolerancia que insultaba la propia causa que ambas partes proclamaban defender. Porque no se trataba de una guerra en nombre de dos dioses enemigos sino de una guerra en nombre de un mismo dios. Ciegos por sus propias creencias, los anabaptistas y los católicos de Münster no fueron capaces de comprender la más clara de todas las evidencias: en el día del Juicio Final, cuando unos y otros se presenten a recibir el premio o el castigo que merecieron sus acciones en la tierra, Dios, si en sus decisiones se rige por algo parecido a la lógica humana, tendrá que recibir en el paraíso tanto a unos como a otros, por la simple razón de que unos y otros en El creían. La terrible carnicería de Münster enseñó al aprendiz que al contrario de lo que prometieron las religiones nunca sirvieron para aproximar a los hombres y que la más absurda de todas las guerras es una guerra religiosa, teniendo en consideración que Dios no puede, aunque lo quisiese, declararse la guerra a sí mismo. Ciegos.El aprendiz pensó "Estamos ciegos", y se sentó a escribir el "Ensayo sobre la ceguera" para recordar a quien lo leyera que usamos perversamente la razón cuando humillamos la vida, que la dignidad del ser humano es insultada todos los días por los poderosos de nuestro mundo, que la mentira universal ocupó el lugar de las verdades plurales, que el hombre dejó de respetarse a sí mismo cuando perdió el respeto que debía a su semejante. Después el aprendiz, como si intentara exorcizar a los monstruos engendrados por la ceguera de la razón, se puso a escribir la más simple de todas las historias: Una persona que busca a otra persona sólo porque ha comprendido que la vida no tiene nada más importante que pedir a un ser humano. El libro se llama "Todos los nombres". No escritos, todos nuestros nombres están allí. Los nombres de los vivos y los nombres de los muertos. Termino. La voz que leyó estas páginas quiso ser el eco de las voces conjuntas de mis personajes. No tengo, pensándolo bien, más voz que la voz que ellos tuvieron. Perdonadme si os pareció poco esto que para mí es todo.